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PREFACE 


Le  dimanche  15  décembre  1918  nous  étions  dans 
notre  cabinet  de  travail,  occupés  à  lire  le  manus- 
crit de  V Amour  aux  Etapes,  A  un  moment,  on 
introduisit  une  dame  vêtue  de  deuil  qui  s'exprima 
à  peu  près  dans  ces  termes  : 

«  J'ai  lu,  monsieur  José  Germain,  votre  volume 
Notre  Guerre.  Certaines  de  ses  anecdotes  m'ont 
plus  particulièrement  attirée  et  retenue.  Voici 
pourquoi.  J'avais  au  front  un  cousin,  officier  de 
réserve  dans  un  régiment  d'infanterie,  qui,  avant 
la  guerre,  bien  qu'il  n'en  fit  pas  son  occupation 
principale,  consacrait  quelques  loisirs  à  la  litté- 
rature et  au  journalisme.  Il  m'a  semblé  que  celui 
qui  fut  votre  frère  d'armes  est  un  peu  aussi  votre 
frère  par  la  pensée  et  par  la  plume.  Il  m'a  adressé 
un  certain  nombre  de  lettres  qui,  à  mon  humble 
avis,  en  témoignent.  Je  désire  vous  les  soumettre, 
avec  l'espoir  qu'elles  vous  intéresseront  et  qu'elles 
éveilleront  en  faveur  de  mon  cousin  votre  sym- 
pathie. » 

Nous  remerciâmes  de  l'honneur  qui  nous  était 
fait,  essayâmes   de   refuser,  de  nous  dérober. 
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Finalement,  nous  acceptâmes  :  huit  jours  nous 
suffiraient  pour  feuilleter  ces  lettres.  La  visiteuse 
fut  invitée  à  venir  les  reprendre  le  dimanche 
suivant. 

* 

*  * 

Elle  fut  exacte  au  rendez-vous.  Nous  lui  affir- 
mâmes, d'un  commun  élan,  notre  sympathie 
pour  ce  cousin  dont  José  avouait  en  effet  retrou- 
ver en  lui  quelques  ressemblances;  de  plus, ils  écri- 
vaient à  peu  près  de  la  même  encre*  Alors,  enhar^ 
die,  la  cousine  demanda  : 

((  Ces  lettres  vous  paraissent-elles  dignes,  Mes- 
sieurs, d'être  publiées? 

—  Oui,  mais  pas  dans  leur  intégralité*  Il  fau^ 
drait  d'abord  supprimer  tout  ce  qui  est  plus  parti- 
culièrement intime  entre  votre  cousin  et  vous  ; 
ensuite,  modifier  quelques  points  de  vue  ;  enfin, 
atténuer  quelques  générahsations  excessives  et 
quelques  violences  ;  en  un  mot,  mettre  au  point, 
pour  le  fond  quelquefois,  pour  la  forme  assez 
souvent,  l'écriture  semblant  dénoter  quelque 
hâte. 

—  Voulez-vous  vous  en  charger? 

—  Nous  n'avons  point  qualité. 

—  Je  vous  y  autorise.  Bien  mieux,  je  vous  en 
prie.  Je  vais  plus  loin.  Ces  lettres  sont  à  vous, 
Messieurs  Mon  cousin  vous  les  aurait  soumises, 
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monsieur  José  Germain,  je  le  sais.  Moi,  je  vous  les 
livre.  Je  suis  sûre  que  vous  saurez  renouveler  le 
souvenir  personnel  que  j'en  garderai* 

—  Permettez-nous  une  question.  Ces  lettres 
sont-elles  authentiques?  Les  indications  de  date 
et  de  lieu  qu'elles  portent  sont-elles  réelles?  Ces 
lettres  n'ont-elles  pas  été  rédigées  à  tête  reposée^ 
à  loisir,  après  coup? 

—  Je  comprends  vos  scrupules.  Je  les  lève. 
Je  puis  vous  affirmer  qu'elles  m'ont  été  adressées 
du  front,  successivement,  chacune  à  sa  date, 
à  peu  près  toutes  pendant  le  premier  semestre 
de  1917,  quelques-unes  seulement  avant,  et  quel- 
ques-unes après.  Mais  mon  cousin,  qui  tenait  à 
ses  lettres,  et  qui  tenait  à  ce  que  d'autres  que  moi 
purent  un  jour  les  connaître,  les  a  communi- 
quées à  quelques  amis  sûrs,  parmi  lesquels 
MM.  Maxime  S...,  Gaston  V...,  Albert  L... 

—  Dans  ce  cas,  elles  méritent  d'affronter  le  grand 
jour,  elles  méritent  de  solliciter  les  suffrages  de 
ceux  qui  pensent,  de  ceux  qui  aiment  la  vérité  et 
la  justice. 

—  Elles  vous  appartiennent,  Messieurs.  Avec 
ces  matériaux,  composez  un  ouvrage.  » 

Voici  ce  que  nous  avons  fait. 
Tout  d'abord  nous  avons  supprimé  toutes  les 
dates,  toutes  les  mentions  de  secteurs,  de  can- 
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tonneiaents  ou  d'hôpitaux  qui  auraient  pu  per- 
mettre de  retrouver  la  division  à  laquelle  appar- 
tenait le  cousin  mystérieux,  et  peut-être  d'iden- 
tifier le  cousin  lui-même.  Au  reste,  toutes  les 
divisions  ont  connu  les  mêmes  ennuis,  enduré 
les  mêmes  tourments,  subi  les  mêmes  injustices  : 
on  est  fantassin  ou  on  ne  l'est  pas.  Tous  les  offi- 
ciers d'infanterie  ont  été  criblés  des  mêmes  piqûres 
d'épingle,  ont  supporté  des  vexations  et  souffert 
des  mépris  identiques.  Hommes  et  chefs  se  sont 
également  et  totalement  sacrifiés  pendant  que 
d'autres  accaparaient  les  honneurs  sans  avoir 
été  autant  qu'eux  à  la  peine,  parfois  sans  y  avoir 
jamais  été. 

Puis  nous  avons  élagué  beaucoup  de  détails 
insignifiants,  pas  mal  de  confidences  et  de  con- 
fessions, des  anecdotes,  des  historiettes,  qui 
rendaient  certaines  des  lettres  touffues  ou  diffuses, 
en  les  empêchant  de  se  ramasser  et  de  s'agglomé- 
rer autour  d'un  centre  d'intérêt. 

Trêve  d'épanchements  !  Le  cœur  n'y  suffit  pas  ; 
il  faut  que  le  cerveau  y  vienne. 

C'est  parce  que  chaque  lettre  nous  a  semblé 
dès  lors  constituer  un  ensemble  que  nous  avons 
attribué  à  chacune  un  titre  qui  nous  a  paru  en 
dégager  utilement  l'idée  maîtresse  ou  directrice, 
si  tant  est  que  l'auteur  y  ait  pensé,  l'ait  désiré 
et  l'ait  voulu. 

Enfin,  délibérément,  nous  avons  bouleversé 
l'ordre  des  lettres  pour  composer  l'œuvre  qu'avait 


PRÉFACE. 


ri 


réclamée  de  nous  la  confiance  de  la  charmante 
cousine.  Cette  œuvre,  nous  l'avons  appelée  la 
Grande  Crise. 

Qui  se  souvient  aujourd'hui  que  l'armée  fran- 
çaise, au  printemps  de  1917,  a  été  secouée  par 
une  crise  inquiétante?  N'est- il  pas  trop  tard 
pour  la  rappeler  après  vingt-huit  mois  écoulés? 
D'ailleurs,  l'armée  française  a  depuis  dompté  ses 
nerfs,  tendu  ses  muscles,  raidi  ses  reins.  Pétain 
et  Foch  ont  surgi.  La  Victoire  et  la  paix  ont 
rasséréné  et  couronné  les  fronts. 

Mais  cette  crise,  sur  laquelle,  en  comité  secret, 
six  cents  praticiens  parlementaires  se  sont  pen- 
chés, l'invective  à  la  bouche,  et  serrant  les  poings, 
cette  crise,  au  sujet  de  laquelle  la  France  de  l'arrière 
a  papoté,  ragoté  et  radoté,  pourquoi  un  de  ceux 
qui  en  ont  frémi  et  pâti  ne  pourrait-il  pas  l'évo- 
quer? Songez  que  c'est  maintenant  seulement  qu'il 
en  a  le  droit,  maintenant  seulement  que  la  pensée 
et  que  la  plume  sont  libres.  Cette  crise,  il  l'a  sentie 
monter,  il  l'a  prévue  et  diagnostiquée,  et  si 
d'autres  avaient  observé  et  agi  comme  lui,  peut- 
être  eût-elle  été  atténuée,  palliée,  sinon  conjurée. 
Nous,  sollicités  par  d'autres  travaux,  nous  n'au- 
rions point  songé  à  la  mettre  en  lumière.  Mais  il 
nous  a  semblé  que  le  cousin  nous  demandait,  par 
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le  truchement  de  sa  cousine,  d'étaler  à  la  fois  et 
ce  mal  et  son  cœur.  lia  crié  :  Qui  vive? Nous  avons 
répondu  :  Présents  !  France  ! 

* 

*  * 

Oui  !  C'est  bien  la  Grande  Crise  dont  les  causes, 
superficielles  ou  profondes,  sont  exposées  au  long 
de  ces  lettres.  Plus  nous  les  relisions,  plus  nous 
en  tombions  d'accord. 

«  Ces  griefs  d'officier  d'infanterie  contre  les 
embusqués,  les  inutilisés  et  les  inutilisables,  contre 
es  incompétents,  contre  les  privilégiés,  contre  tout 
ce  qui  heurte  et  offusque  la  logique  et  la  justice, 
ces  griefs  sont  fondés  et  ont  froissé  bien  des  âmes. 
Ces  sourdes  colères  des  poilus  contre  l'arrière  et 
contre  l'avant,  disait  José,  je  les  ai  entendues 
gronder,  je  les  ai  vues  éclater.  Combien  de  gens 
de  l'arrière  ont  oublié  ou  méconnu  celui  qui  se 
battait  et  mourait  pour  eux,  tandis  qu'eux-mêmes 
vivaient  doublement,  tout  en  se  plaignant  de  mal 
vivre,  enflant  démesurément  leurs  désirs,  exagé-* 
rant  à  plaisir  leurs  menues  souffrances  ! 'Qu'il 
a  été  lâche,  le  lien  entre  l'arrière  et  l'avant  1  Et 
à  l'avant,  dans  cet  avant  qui  ahanait  et  luttait 
farouchement,  combien  d'officiers  n'ont  ni  compris 
ni  aimé  leurs  hommes  !  Les  chefs  ont-ils  toujours 
su  traiter  «  le  matériel  humain  »  comme  il  le  fallait, 
organiser  la  tranchée,  assurer  la  relève^  régler  le 
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cantonnement,  soustraire  le  soldat  au  mercanti 
et  aux  éléments  déchaînés,  et  le  garantir  de  la 
mort  au  lieu  de  l'y  exposer,  sinon  de  Fy  préci- 
piter? 

«  Oui,  c'est  bien  cela,  la  Grande  Crise  :  l'âpre 
hiver,  l'effondrement  des  secteurs,  l'écroulement 
des  abris,  la  mélancolie  des  tranchées  après  l'inu- 
tile appel  du  Président  Wilson  à  un  arbitrage  ; 
le  découragement  des  tranchées  après  l'offre  insi- 
dieuse de  la  paix  par  le  félin  de  Potsdam  ;  le  déses- 
poir des  tranchées  quand  eut  échoué  une  offensive 
mal  préparée  et  mal  soutenue.  Une  sédition  éclate. 
On  sévit.  Monsieur  Tout-le-Monde  propage  le 
scandale  et  prétend  l'expliquer,  même,  l'exploiter. 
Alors  une  figure  lumineuse  apparaît  ;  Pétain  se 
penche  vers  l'officier  et  vers  Je  poilu  ;  il  écoute,  il 
comprend,  et  il  laisse  parler  sa  raison  et  son  cœur. 
C'est  bien  cela,  la  Grande  Crise.  » 


Nous  avons  donc  groupé  de  notre  mieux  les 
lettres  du  cousin,  pour  que  le  dessein  que  nous 
nous  étions  proposé  et  qu'il  se  fût  peut-être  pro- 
posé fût  accompli.  Certes  l'œuvre  ne  prétend  être 
ni  complète,  ni  parfaite  ;  nous  ne  nous  dissimulons 
pas  ses  lacunes  et  ses  redites  ;  et  assurément  elle 
ne  réalise  pas  un  plan  rigoureux.  Mais  ce  sont  des 
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lettres,  et  qui  dit  lettres  dit  spontanéité,  naturel 
et  abandon. 

* 

*  * 

Ces  lettres  ont  été  écrites  du  front  par  un  vrai 
combattant,  par  un  de  ceux  que  leur  mission  quo- 
tidienne obligeait  à  voir  de  près,  à  sentir,  à  com- 
prendre, qui  ne  se  contentaient  pas  de  circuler 
en  jetant  le  coup  d'œil  rapide  de  l'indifférent  et 
de  l'irresponsable,  qui  n'acceptaient  pas  les  juge- 
ments tout  faits  et  les  paroles  béates,  un  de  ceux 
qui  ont  peiné,  qui  ont  soufîert,  et  qui  ont  joué  si 
souvent  leur  vie  qu'on  ne  pensait  même  plus  à  les 
en  remercier. 

Elles  ont  été  écrites  par  un  de  ceux  qui  seuls 
ou  presque  seuls  ont  été  les  patriotes,  parce  qu'ils 
ont  été  les  patriotes  en  action.  Ils  ont,  de  leur 
jeunesse,  de  leur  santé  et  de  leur  sang,  payé  le 
dr@it  de  parler. 

Ecoutons-les. 

Ecoutons  leur  badinage.  Ecoutons  leurs  accents 
âpres,  violents  même,  et  pardonnons-leur  beau- 
coup parcQ  qu'ils  ont  eu  le  rare  courage  de  ne  pas 
craindre  d'indisposer  tout  le  monde  contre  eux. 
C'est  leur  excuse.  Ils  en  trouvent  une  autre  eni 
ce  qu'ils  ont  improvisé  ou  conçu  leurs  lettres 
dans  la  spontanéité  fiévreuse  d'une  impression 
vive,  d'une  observation  stupéfiée,  d'une  indigna- 
tion exaspérée.  C'est  pourquoi  les  lettres  du  cousin 
revêtent  quelquefois  l'allure  d'un  pamphlet,  pour- 
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quoi  elles.se  haussent  quelquefois  au  ton  véhément 
de  la  polémique.  Parfois  elles  généralisent  à 
l'excès.  Parfois  elles  se  complaisent  dans  l'hy- 
perbole. 

Injustes?  Oui  et  non.  Non,  puisque  la  plupart 
des  circulaires  Pétain  ont  semblé  porter  remède 
aux  situations  que  notre  épistolier  signalait 
comme  inacceptables,  illogiques  ou  scandaleuses. 
Oui,  parce  que  notre  cousin  ne  voit  que  sous  un 
certain  angle,  et  qu'il  faut  toujours  éviter  de  juger 
l'absolu  quand  on  n'aperçoit  que  le  relatif. 

De  plus,  l'auteur  des  lettres  n'a  observé  qu'à 
une  époque  déterminée.  Les  temps  ont  changé  ; 
un  énorme  travail  a  été  accompli  ;  un  effort 
méritoire  a  été  tenté  vers  le  mieux,  vers  l'inac- 
cessible mieux.  La  cavalerie,  qu'il  fouaille,  a 
contribué  à  fixer  le  sort  de  la  France  quand  nos 
merveilleux  aUiés  d'Outre- Manche,  submergés, 
épuisés  et  meurtris,  abandonnaient  la  partie  ; 
elle  a  sonné  l'hallali  de  la  victoire.  Les  aviateoirs, 
qu'il  raille,  ont  étourdi,  écrasé,  disloqué  la  horde 
ennemie.  Les  généraux,  qu'il  persifle,  ont  relégué 
Hindenburg  parmi  les  vieilles  lunes  et  décroché 
l'étoile  Ludendorff. 


*  * 


Cousin,  vous  manquiez  à  la  fête  qui  vous  eût 
pansé,  consolé,  enthousiasmé,  attendri  jusqu'aux 
larmes,  aux  généreuses  larmes. 


XVI 


PRÉFACE. 


Mais,  avec  vos  défauts  et  avec  vos  qualités, 
vous  avez  écrit  des  lettres  qui  ont  pour  nous  la 
valeur  d'un  document,  d'un  symptôme,  d'une 
prophétie,  et  la  valeur  infinie  de  tous  les  cris 
qui  jaillissent  du  cœur,  lorsque  ce  cœur  bat  dans 
la  poitrine  d'un  Français  et  d'un  hgmme. 


Jean  et  José  Germain. 


LA  GRANDE  CRISE 


VOUS  VOULEZ  MA  MORT 


Cousine,  cousine... 

Ce  n'est  pas  sérieux,  ou  plutôt  ce  l'est  trop. 
Vous  exigez  de  moi  de  longues  lettres  où  appa- 
raîtra la  vérité  totale,  dans  sa  nudité,  du  moins 
dans  toute  celle  que  peuvent  scruter  mes  yeux  ; 
vous  exigez  que  je  vous  livre  les  papillotages  de 
ma  rétine,  les  vibrations  de  mon  tympan,  les 
contractions  et  les  sursauts  de  mon  pauvre  cœur, 
secoué  depuis  trois  ans  à  tel  point  que  je  me  sens 
menacé  de  devenir  cardiaque. 

Savez-vous  bien  ce  qu'avec  vos  paroles  ingénues 
vous  m'offrez,  tout  bonnement? 

La  mort,  la  mort  sans  phrases,  le  poteau,  douze 
balles.  Rien  que  la  mort  en  effet  n'est  capable  de 
faire  expier,  en  nos  jours  troubles,  le  forfait  d'un 
simp  e  rayon  de  lumière  sur  les  vérités  les  plus 
parcel  aires.  Et  \ous  me  réclamez  le  soleil  éclatant 
et  impitoyable  ! 
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Vous  n'ignorez  pas,  tout  d'abord,  qu'il  nous  est 
défendu  de  confier  quoi  que  ce  soit  au  papier  à 
lettre,  hormis  les  banalités,  les  formules  de  poli- 
tesse et  les  protestations,  sincères  ou  non,  du 
loyalisme  le  plus  ardent. 

Vous  m'objecterez  que  je  suis  bien  trop  Fran- 
çais —  à  rencontre  d'un  grand  nombre  de  pa- 
triotes de  cm^ée  récente,  —  et  surtout  bien  trop 
Parisien  pour  ne  pas  ruser  avec  les  règlements 
postaux,  et  pour  ne  pas  narguer  Anastasie  restée 
myope  ou  devenue  aveugle  à  force  d'écarquiller 
ses  pauvres  yeux.  Vous  me  jugez  capable  d'adresser 
à  la  charmante  cousine,  pour  qui  je  fais  profession 
d'amitié,  des  lettres  qui  ne  seraient  pas  unique- 
ment destinées  à  l'acquiescement  béat  du  cen- 
seur. 

Mais  admettez,  cousine,  que  l'une  de  ces  lettres 
ne  vous  parvienne  pas  ;  admettez  qu'avec  cette 
belle  indiscrétion  légale  joliment  dénommée  néces- 
sité de  la  défense  nationale,  on  ouvre  ma  missive 
et  qu'on  la  lise,  effaré  et  indigné.  C'en  serait  fait 
de  moi,  mes  espoirs  s'évanouiraient  en  fumée  ; 
mon  avenir  militaire  croulerait. 

Depuis  qu'un  grand  ministre  de  la  Guerre 
—  c'est  être  grand  que  de  caresser  de  grands  rêves 
ambitieux,  —  a  dit  en  se  déboutonnant  :  «  La 
vérité  toute  crue  est  mauvaise  conseillère  »,  la 
franchise  a  perdu  ses  franchises  et  elle  risque 
gros. 

Jugez-en.  Prenez  votre  face  à  main  et  élevez 
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à  la  hauteur  de  vos  beaux  yeux  le  nouveau  code 
militaire. 

Délits  infamants  et  peines  afflictii^es. 

Garder  un  jugement  sain  :  La  mort. 

Voir  les  choses  telles  qu'elles  sont  :  La  mort. 

Développer  son  esprit  critique  :  La  mort. 

Répandre  des  vérités  :  La  mort. 

Ne  pas  se  réjouir  d'un  échec  :  La  mort. 

Conserver  une  mentalité  de  civil  :  La  mort. 

Je  vous  en  prie,  cousine,  laissez-moi  vivre,  par 
amour  pour  vous,  par  amour  pour  moi.  Laissez- 
moi  ressembler  à  un  de  mes  bons  camarades  qui 
ne  dit  jamais  rien,  ne  critique  rien,  ne  s'intéresse 
à  rien  et  applique  les  ordres  à  la  lettre.  Son  avan- 
cement a  été  ultra-rapide. 

Bien  plus,  son  mutisme  fait  dire  de  lui  :  «  C'est 
une  intelligence.  »  Mais  si,  pressé  et  harcelé  de 
questions,  il  se  résout  à  ouvrir  la  bouche,  on 
l'entend  crier  très  fort  et  très  distinctement  : 
«  Vive  la  France  !  A  bas  l'Allemagne  !  »  Emer- 
veillé, on  ajoute  :  «  C'est  une  conscience.  » 

Une  conscience!  Ah,  cousine!  s'il  se  pouvait 
que  je  n'eusse  pas  de  conscience  et  pas  de  cœur  ; 
si  je  n'éprouvais  pas  un  amour  profond  pour  mon 
pays  ;  si  je  manquais  de  pensées  et  de  paroles 
pour  l'exprimer,  comme  je  serais  heureux,  bien 
vu,  bien  noté,  félicité,  admiré,  encensé  !  On  se 
m'arracherait  1 
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Ou  plutôt  je  pourrais  demeurer  les  pieds  sur 
les  chenets.  Il  me  suffirait  de  moduler  en  leit- 
motiv :  «  Il  faut  les  étriper.  »  On  me  prêterait  de 
l'héroïsme,  tant  d'héroïsme  que  j'en  aurais  à 
revendre,  l'héroïsme  de  ces  déshérités  trépidants 
qui  s'arrachent  les  cheveux  en  maudissant  le 
chronique  et  obstiné  coryza  qui  les  attache  au 
rivage  et  les  empêche  de  «  monter  là-bas,  là-haut, 
à  la  gloire  ».  Il  fait  froid  sur  les  sommets. 

Mais,  hélas!  ô  cousine  à  qui  je  ne  saurais  rien 
cacher,  ma  conscience,  mon  cœur  et  mon  cerveau, 
trop  longtemps  comprimés,  et  las  de  se  contraindre, 
éclatent  malgré  moi. 

Prêtez  l'oreille.  J'aime  celui  qui  peut,  lorsque 
la  patrie  est  en  danger,  s'élever  au-dessus  de  lui- 
mcme.  J'aime  celui  qui  sait  et  qui  agit,  je  méprise 
celui  qui  ne  sait  que  paraître. 

Je  hais  l'hypocrisie,  le  puffîsme  et  le  bluff. 

Je  hais  l'injustice. 

Ça  y  est  ;  j'ai  explosé,  j'ai  crié...  Eh  bien  !  petite 
cousine,  qu'allez-vous  penser  de  moi? 

Ma  profession  de  foi  vous  effraye,  et  dé  à  le 
regret  vous  envahit  de  m' avoir  invité  à  de  longues 
lettres  où  l'on  s'épanche. 

Vous  les  prévoyez  hargneuses,  hérissées,  rébar- 
batives. 

Mais  peut-être  allez-vous  penser  aussi  que  j'es- 
saie de  vous  écœurer  par  avance  afin  de  m' éviter 
les  ennuis  et  les  risques  d^^une  correspondance  co- 
pieuse et  dangereuse.  Que  d'astuce  vous  me  prêtez! 
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Non,  cousine,  mon  machiavélisme  a  des  bornes  : 
je  sais  tuer  à  présent  aussi  bien  que  quiconque  ; 
je  joue  du  couteau,  oui  ;  de  la  ruse,  non. 

Donc,  nous  converserons  épistolairement  ;  vous 
me  prendrez  tel  que  je  suis,  fringant  je  l'espère, 
mais  ruant  et  pétaradant.  Moi,  telle  que  vous 
êtes,  exquise  et  sans  doute  déraisonnable.  Mais 
j'aime  les  raisons  déraisonnables  des  femmes  intel- 
ligentes, parce  que  chez  elles  s'est  réfugiée  toute 
la  sensibilité  humaine. 

Les  hommes  d'aujourd'hui  l'ont  bannie  comme 
encombrante.  Ils  ont  relégué  ce  que  nos  pères 
appelaient  le  sentiment  chez  nos  diplomates,  les 
seuls  qui  n'en  devraient  point  faire  et  qui  en  font 
toujours. 

Mais  je  suis  guerrier,  et  non  diplomate,  et 
j'apparais  mal  équilibré  dans  un  monde  qui  l'est 
trop  bien.  De  désespoir,  je  m'en  échappe,  et  je 
me  réfugie  auprès  des  femmes,  auprès  de  vous 
particulièrement  qui  ne  croyez  pas  à  la  possibilité 
d'une  conduite  raisonnable  pour  qui  n'a  point 
les  lumières  du  cœur. 

Je  vous  conterai  donc  au  jour  le  jour,  au  hasard 
des  méditations,  des  conversations  et  des  événe- 
ments, ma  pauvre  destinée  de  petit  poilu.  Je  me 
confesserai  à  vous.  Je  sourirai,  autant  que  possible, 
même  lorsque  mes  yeux  seront  embués  de  larmes 
amères.  En  vérité,  je  serai  le  correspondant  scru- 
puleux et  fidèle. 

Pour  aujourd'hui,  la  gazette  sera  courte.  Il  fait 


6 


LA  GRANDE  CRISE. 


beau,  froid  et  sec.  Le  soleil  se  mire  dans  la  glace. 
Tout  resplendit.  Les  Allemands  sont  calmes.  Nos 
artilleurs  restent  sages.  Un  oiseau  chante  dans 
le  clair  matin.  Les  plantes  et  les  bêtes  affirment 
un  peu  plus  leur  supériorité  sur  l'homme...  Mais 
vous  êtes  femme,  et  je  vous  admire. 


SACHEZ  LIRE...  ET  CALMEZ -VOUS. 


Trêve  de  badinage,  cousine,  et  parlons  net. 
Vous  avez  l'émotion  trop  facile,  et  votre  cœur 
sensible,  jusqu'alors  réservé  à  l'amour,  bat  trop 
fort  la  chamade  pour  un  simple  communiqué. 

Je  sais  bien  que  vous  n'êtes  pas  l'unique  cou- 
pable, et  je  blâme  les  gens  avertis  qui  n'ont  point 
daigné  vous  apprendre,  en  trois  ans  de  guerre, 
l'art  de  pénétrer  les  arcanes  des  vérités  gouver- 
nementales à  l'usage  des  foules.  C'est  pourquoi 
je  vous  absous  et  veux  entreprendre  votre  éduca- 
tion de  bonne  Française  qui  doit  rester  impassible 
dans  les  heures  d'adversité  comme  dans  les  minutes 
de  joie. 

Il  faut  savoir  lire  un  communiqué  conime  on  le 
lit  au  front,  «  sans  s'en  faire  »  ;  deviner  la  vérité 
toujours  plus  modeste  que  nos  rêves  et  que  l'ex- 
pression officielle  qui  la  trahit  ;  en  un  mot,  lire 
un  peu  entre  les  lignes,  quoi  qu'en  dise  ce  jour- 
nahste  très  intransigeant  qui  proclamait  que  c'était 
faire  œuvre  de  mauvais  Français. 
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De  cette  manière,  vous  ne  vous  emballerez 
jamais  sur  les  grandes  victoires  que  chaque  jour 
l'écho  du  matin  vous  apporte,  et  vous  serez  pré- 
parée à  l'annonce  d'échecs  que  l'effroyable  guerre 
de  position  et  la  puissance  de  nos  ennemis  rendent 
inévitables,  j'allais  dire  naturels,  mieux,  obliga- 
toires. 

En  1914,  le  gouvernement  allemand,  qui  préten- 
dait régenter  le  conflit  et  lui  imposer  une  régle- 
mentation longuement  et  soigneusement  étudiée, 
se  targua  de  nous  donner  quelques  conseils  sur 
la  façon  de  confectionner  un  communiqué.  Fort  de 
la  puissante  érudition  qui  caractérise  le  Deutsch- 
land  uber  ailes,  il  nous  dit  :  Souvenez-vous  de 
cette  parole  d'un  grand  Français  montant  sur 
l'échafaud  (sic)  :  «  N'avouez  jamais.  »  Adaptant 
ce  mot  aux  événements  militaires,  il  faut  traduire  : 
«  N'avouez  jamais  une  défaite.  » 

Notre  ministre  français  d'alors,  qui  était  un 
honnête  homme,  n'accepta  point  cet  Evangile 
selon  saint  Avinain  et  selon  saint  Bismarck.  Il  se 
flatta  de  mieux  connaître  la  psychologie  de  notre 
race.  Tout  doit  se  ramener,  dit-il,  à  l'idée  de  vic- 
toire ;  c'est  cette  idée  qui  vivifie  un  bon  Français, 
comme  le  désir  de  l'offensive  est  le  moteur  du 
fantassin  conscient. 

Se  complaire  dans  le  positif,  négliger  le  négatif, 
détailler  les  succès,  oublier  les  échecs,  tel  fut  le 
principe  directeur  de  notre  condensé  national 
biquotidien. 
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Aussi  bien,  pourquoi  voulez-vous,  cousine,  que 
nous  vous  entretenions  de  nos  tentatives  man- 
quées  ou  des  prisonniers  que  les  Allemands  nous 
enlèvent  au  cours  de  leurs  attaques  et  contre- 
attaques?  L'ennemi  se  chargera  de  le  proclamer 
radio  et  radieusement  au  monde  entier.  Certes,  il 
n'est  pas  niable,  malgré  le  mutisme  de  notre 
communiqué  à  ce  sujet,  que  Guillaume  nous  ait 
pris  quelques  fantassins  lors  de  ses  attaques 
kolossales.  Le  pauvre  lignard,  bombardé  impi- 
toyablement six  jours  durant,  n'est  plus  un 
homme,  c'est  une  loque. 

Epluchons  le  communiqué  tel  qu'il  ^s'offre  à 
nous,  sans  plus.  Montrons-nous  sagaces,  perspi- 
caces, ou  simplement  gens  de  bon  sens.  Il  va  de 
soi  qu'un  communiqué  long,  prolixe  à  propos  de 
toutes  petites  actions,  n'en  a  pas  de  grandes  à 
célébrer  et  n'en  prévoit  pas  ;  que  des  communi- 
qués courts,  ternes,  où  l'on  se  répète,  marquent 
au  contraire  qu'un  mouvement  important  se 
prépare. 

Apercevez-vous  ensuite  ces  simples  mots  :  «  La 
lutte  d'artillerie  est  devenue  d'une  violence  inouïe 
dans  la  région  de...  »  vous  n'hésitez  pas  à  penser  : 
«  C'est  pour  demain,  après-demain  au  plus  tard.  » 

Puis  lorsque,  après  plusieurs  nouvelles  sensa- 
tionnelles, vous  aurez  sous  les  yeux  une  récapi- 
tulation du  terrain  conquis  et  des  prisonniers 
acquis,  renforcée  par  un  développement  officieux 
sur  les  pertes  de  l'ennemi  et  le  mauvais  moral  des 
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hommes  laissés  par  lui  entre  nos  mains,  concluez 
qu'indubitablement  l'offensive  sera  arrêtée. 

Voici  revenus  les  communiqués  laconiques  et 
ternes.  Ne  croyez  pas  cependant  que  les  mots  : 
((  nuit  calme  »  signifient  «  repos  sur  la  ligne  ». 
L'or  est  rare  en  temps  de  guerre  ;  ces  mots  sont 
la  menue  monnaie  courante  de  notre  guerre  : 
bombardements  et  escarmouches  sur  tout  le  front. 
C'est,  si  j'ose  dire,  le  pain  quotidien.  Il  faut  lire 
dans  le  même  esprit  :•  «  Tirs  de  destruction  effi- 
caces sur  un  ouvrage  allemand.  »  Cela  traduit 
l'habituelle  activité  de  notre  active  artillerie. 
Mais  surtout  cela  trahit  une  grande  indigence  de 
nouvelles  fraîches. 

N'aimez  pas  à  lire  que  l'ennemi  a  pu  pénétrer 
dans  nos  éléments  de  première  ligne  et  qu'une 
contre-attaque  immédiate  lui  a  repris  la  partie 
sud-ouest  du  secteur.  Ces  deux  phrases  signifient 
trop  souvent  :  «  L'adversaire  a  atteint  ses  objec- 
tifs principaux  et  s'y  est  maintenu.  » 

N'accordez  pas  une  valeur  intrinsèque  aux 
participes  ou  adjectifs  qui  s'appliquent  aux  posi- 
tions du  front.  Un  point  «  perdu  »  est  par  défini- 
tion sans  importance  ;  un  point  nouvellement 
conquis  est  au  contraire  «  avantageux  »  par 
essence  ;  tous  les  communiqués  du  monde  vous 
le  chanteront. 

Parfois  le  négligeable  et  l'important  se  con- 
fondent à  peu  d'heures  d'intervalle.  On  y  perd  son 
français  ;  et  je  vous  vois  d'ici,  cousine,  soutenant 
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votre  tête  frêle;  je  vous  entends  gémir  :  «  Que  de 
sous-entendus  !  Que  de  restrictions  !  Que  de  demi- 
teintes  !  Jamais  mon  ignorance  des  choses  du 
front  ne  s'y  retrouvera.  Pourquoi  ne  pas  dire  la 
vérité  pure  et  simple,  tout  entière?  » 

C'est  assez  mon  avis.  D'aucuns,  plus  puissants, 
pensent  le  contraire  et  se  méfient  des  nerfs  de  la 
France.  Je  crois  pourtant  que  nous  avons  raison 
tous  les  deux.  Quand,  le  6  septembre  1914,  Paris 
entendit  le  canon  allemand,  Paris  fut-il  jamais 
plus  calme,  plus  digne,  plus  viril?  Paris  ne  s'atten- 
dait-il donc  pas  à  tout  ce  jour-là? 


IL  FAUT  TRADUIRE  ET  NON  TRAHIR 


Chère  cousine, 

Décidément,  j'aurai  bien  du  mal  à  vous  calmer, 
et  à  vous  conduire,  votre  douce  menotte  dans  ma 
main  rude,  vers  le  paradis  de  la  sérénité,  par  les 
sentiers  un  peu  tortueux,  mais  combien  curieux, 
du  communiqué  international. 

Il  vous  plaît  d'observer  tout  avec  vos  jolis 
yeux  qui  ne  veulent  voir  que  ce  qu'ils  voient,  et 
de  juger  tout  avec  votre  belle  petite  âme  de  Fran- 
çaise honnête  qui  ne  sait  pas-  dissimuler  ce  qu'elle 
pense,  avec  votre  conscience  droite  et  si  pure 
que  vous  ne  pourrez  jamais  entrer  dans  la  Car- 
rière, je  veux  dire  la  diplomatie,  quand,  les  jours 
du  féminisme  ayant  lui,  les  hommes  vos  aînés 
n'y  seront  plus. 

Aussi  connaissez-vous  insuffisamment  nos  alliés 
et  vous  montrez-vous  injuste  vis-à-vis  d'eux. 

Sur  la  foi  de  leurs  communiqués,  je  vous  ai 
successivement  surprise  à  vous  enthousiasmer 
pour  les  Russes,  pour  les  Roumains,  pour  les 
Anglais,  pour  les  Italiens  et  tout  dernièrement 
pour  nos  amis  américains.  Mais,  le  lendemain 
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même,  la  suite  des  événements  n'ayant  pas  répondu 
aux  espoirs  que  les  textes  officiels  ou  les  com- 
mentaires des  Césars  en  robe  de  chambre  avaient 
fait  germer  en  vous,  les  mêmes  alliés  étaient, 
par  les  mêmes  lèvres,  vitupérés  sur  leur  piédestal, 
voués  aux  gémonies,  et  mués  de  «  sauveurs  »  en 
«  poids  lourds  ».  Je  vous  en  supplie,  cousine,  ne 
lisez  pas  un  communiqué  allié  comme  un  commu- 
niqué français,  et  pour  ne  pas  trahir  la  pensée  du 
voisin,  traduisez-la. 

Les  Russes  sont  un  peuple  jeune  ;  ne  les  prenez 
pas  pour  de  vieux  débitants  de  rouleaux  écraseurs 
comme  nous  l'avaient  laissé  entendre,  durant  les 
premiers  jours  de  la  guerre,  de  saints  et  malsains 
publicistes  ignorants  de  l'histoire.  Oui,  peuple 
jeune,  naïf,  crédule,  ondoyant  et  divers  :  ils  nous 
annoncent  à  vingt-quatre  heures  d'intervalle  ou 
qu'ils  regorgent  de  munitions,  ou  qu'ils  en  sont 
quasiment  dépourvus. 

Donc,  propos  d'enfants  que  les  communiqués 
de  Pétrograd  :  vous  auriez  tort  de  les  prendre 
pour  des  rébus  machiavéliques. 

Ne  faut-il  pas  témoigner  de  puérilité  dans  l'en- 
thousiasme et  de  candeur  dans  son  expression 
pour  offrir  au  lecteur  avide  de  grandes  émotions 
cet  exploit  officialisé  :  le  brave  capitaine  Popoff 
a  été  tué  en  montant  à  l'assaut  ;  l'admirable  colo- 
nel Osouzoff  est  mort  en  brave  ;  ses  troupes  ont 
juré  de  le  venger? 

C'est  fort  bien,  je  le  concède.  Mais  cela  pourrait 
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finir  par  vous  persuader  qu'il  n'y  a  que  dans  l'ar- 
mée russe  que  les  officiers  se  font  tuer  en  com- 
battant. Je  connais  une  autre  armée  où  il  en  tombe 
beaucoup  sans  publicité  officielle. 

N'avez-vous  pas  remarqué  aussi,  au  long  d'un 
même  compte  rendu,  quelques  phrases  dans  le 
genre  des  suivantes  :  «  Nous  avons  pris 
87  000  hommes...  et  plusieurs  wagons  neufs.  )) 
«  La  Galicie  est  à  nous  ;  mais  le  bombardement 
continue.  »  «  Au  cours  de  la  grande  bataille  de 
Marevoristka  (localité  inconnue  de  tous  les  atlas 
et  même  absente  du  croquis  explicatif  joint  au 
communiqué  pour  l'éclairer),  toute  une  section 
ennemie  a  été  dispersée  par  nos  feux  »? 

Evidemment,  il  y  a  là  quelques  rapprochements 
aussi  malheureux  que  joyeux  ;  mais  cela  prouve 
tout  simplement  que  nos  grands  alliés  n'appré- 
cient pas  les  événements  suivant  notre  propre 
barème  des  importances  relatives,  et  que  nous 
avons  tort  de  vouloir  toujours  connaître  et  juger 
des  choses  russes  qui  nous  sont  étrangères  à  tous 
Qgards.  En  conséquence,  cousine,  je  vous  défends 
dès  ce  jour  de  parler  avec  une  ironique  imperti- 
nence du  rouleau  russe  à  marche  rétro...  non, 
pétrograde. 

Voilà  du  même  coup  votre  religion  éclairée,  je 
pense,  à  l'endroit  de  nos  camarades  italiens.  De 
peur  qu'il  n'en  soit  rien,  je  vous  veux  conter  l'his- 
toire d'un  mien  ami,  avocat  de  talent,  qui  avait 
trouvé  spirituel  de  synthétiser  les  communiqués 
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romains  dans  cette  formule:  «  Aujourd'hui,  après 
une  terrible  bataille  de  quarante-huit  heures,  nous 
avons  par  notre  vaillance  arraché  à  l'ennemi 
dix  prisonniers,  deux  cuisines  roulantes  et  neuf 
bicyclettes.  Signé  :  Cadorna.  » 

Aujourd'hui  que  les  Italiens  marchent  sur 
Trieste,  voilà  mon  homme  bien  penaud.  Tant  pis 
pour  lui.  Si  les  Transalpins  parlent  volontiers 
et  officiellement  d'engager  l'ennemi,  de  le  tourner, 
de  le  manœuvrer,  de  l'attirer,  de  le  surprendre 
et  de  le  dérouter,  s'ils  insistent  sur  leurs  attaques 
soudaines  et  impérieuses,  leurs  résistances  achar- 
nées et  leur  courage  incomparable,  c'est  que  les 
d'Annunzio  de  leurs  bureaux  militaires  ont  une 
fougue  bien  méridionale  et  toute  naturelle  chez 
d'heureux  riverains  de  la  très  bleue.  Le  tout  est 
de  lire  leur  prose  avec  des  yeux  avertis  et  de  rame- 
ner les  faits  ou  les  qualificatifs  à  leurs  justes 
proportions. 

D'ailleurs,  le  Midi  envahit  tout,  puisque,  disent 
les  Boches,  c'est  ici  le  combat  des  races  latines 
contre  la  race  germanique. 

Les  Belges  ne  vous  martèlent-ils  pas  chaque 
jour  le  tympan  d'un  combat  de  patrouilles  ou 
d'une  violente  lutte  d'artillerie  près  de  Steenstrate 
ou  de  Het  Sas?  Vous  n'en  êtes  pas  moins  recon- 
naissante à  la  vaillante  petite  armée  pour  sa 
belle  défense  de  Liège  et  de  l'Yser. 

Mais  vous  triomphez,  cousine,  avec  votre  habi- 
tuelle et  légitime  anglophilie.  Je  vous  entends  : 
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«Pourquoi  tous  les  peuples  ne  gardent-ils  pas  la 
forme  mesurée,  pondérée,  scrupuleusement  exacte 
et  sincère  du  communiqué  anglais?  A  la  bonne 
heure,  quand  les  gens  d'Outre-Manche  annoncent 
qu'ils  ont  tombé  trente  avions  ennemis,  on  peut 
les  croire,  puisque  la  veille,  ils  ont  avoué  en  avoir 
perdu  eux-mêmes  vingt.  Quand  ils  confessent 
des  pertes  légères,  qui  n'ajouterait  foi  à  leurs  dires, 
puisqu'ils  n'ont  pas  celé  qu'ils  avaient  laissé 
beaucoup  de  monde  sur  les  bords  de  la  Somme  en 
1916?  Enfin,  quand  ils  disent  avoir  ramené  deux 
prisonniers  d'une  reconnaissance,  n'allez  pas  sou- 
rire. Cela  signifie  tout  simplement  que  la  ligne 
ennemie  est  peu  occupée  et  qu'on  y  tentera  bientôt 
quelque  chose.  » 

Sans  doute,  sans  doute,  mais  tous  les  peuples 
ne  sont  pas  le  peuple  anglais.  Quelle  nation  au 
monde  a  su  garder  au  cours  de  l'histoire  une  pareille 
unité  de  vues,  une  méthode  toujours  semblable 
et  cependant  toujours  victorieuse,  une  même  idée 
directrice  et  les  mêmes  directives  d'action?  Quelle 
nation  au  monde  aurait  osé,  au  cours  du  présent  con- 
flit, accomplir  l'effort  de  l'Angleterre,  rompre  avec 
les  traditions  et  créer  de  toutes  pièces  l'admirable 
machinede  guerrequinous  émerveille  aujourd'hui? 

Un  tel  peuple  avait  droit  à  toute  la  vérité. 

Cousine,  méritez-la. 


LES  MARRAINES  RENVERSÉES 


Chère  cousine, 

Le  repos  aidant,  nous  rêvons  d'amour.  Mais  je 
ne  vous  en  parlerais  pas,  respectant  vos  pudeurs 
légitimes  de  femme  honnête,  si,  tout  à  l'heure, 
un  camarade,  qui  a  laissé  tomber  le  regard  le 
plus  discret  sur  votre  adresse,  ne  m'avait  jeté 
négligemment  :  «  Tiens,  tu  écris  encore  à  ta 
marraine  !  » 

Les  marraines  ont  pris  au  front  une  telle  impor- 
tance que  toute  suscription  féminine  semble  des- 
tinée à  l'une  d'elles.  Il  n'apparaît  pas  que  l'on 
puisse  encore  écrire  à  une  mère,  à  une  épouse,  à 
une  sœur  ;  ces  correspondances  naturelles,  habi- 
tuelles, officielles,  obligatoires,  sont  jugées  inca- 
pables de  chasser  l'odieux  cafard  des  tranchées. 

Aussi  l'idée  vint-elle  un  jour  de  lotir  chaque 
soldat  de  France  d'une  marraine  inconnue  et, 
par  là,  d'autant  plus  attrayante  ;  elle  serait  à  lâ 
fois  un  sourire  et  un  bienfait. 

2 
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L'idée  n'était-elle  pas  jolie,  cousine?  Elle 
triompha.  Dans  tous  les  foyers  de  France,  la  gent 
féminine  s'attela  à  la  besogne.  La  fillette,  la  jeune 
fille,  la  maman  même  se  mirent  à  tricoter  des  chaus- 
settes de  laine  et  à  confectionner  des  petits  paquets 
de  savantes  gâteries  qui  rayonnèrent  de  l'arrière 
au  front  pour  la  joie  rayonnante  du  poilu. 

Alors  ceux  qui,  parmi  les  jeunes,  n'avaient 
besoin  de  nulle  aide  matérielle,  s'avisèrent  de 
solliciter  un  peu  plus.  Les  pieds  au  chaud  et  l'es- 
tomac épanoui,  ils  réclamèrent  un  aliment  pour 
le  cœur.  On  fonda  pour  eux  «  l'œuvre  du  Flirt 
au  front  »,  et  ce  fut  encore  charmant  ;  les  lettres 
fleurirent.  La  missive  si  curieusement  attendue 
exprimait  des  choses  exquises,  badinait,  berqui- 
nadait,  se  jouait  du  mystère,  déguisait  des  pensées, 
en  laissait  deviner  d'autres,  riait  et  s'ébrouait, 
puis  tout  se  terminait  par  un  baiser  prometteur, 
menteur  peut-être,  mais  si  parfaitement 
xviii®  siècle  !  Il  en  vint  des  gerbes,  des  liasses. 

Puis  sonna  l'heure  de  la  permission,  qui  ne  fut 
plus  pour  le  jeune  combattant  le  départ  vers  une 
simple  détente,  au  sein  de  sa  famille,  mais  un  pim- 
pant embarquement  pour  Cythère. 

Il  y  eut  des  flirts  bienheureux  et  de  belles  amours. 
Mais,  croyez-moi,  autant  en  emporta  le  vent  de 
la  guerre.  Car,  hélas,  malgré  l'avis  international 
de  notre  national  Barrés,  nous  n'avons  jamais  pu, 
quelques  camarades  du  front  et  moi,  concevoir  la 
guerre  comme  génératrice  de  beau  et  de  bien. 
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Ce  qu'elle  crée  par  instants  d'original,  ce  qu'elle 
improvise  de  bienfaisant  et  de  pur,  est  vite  avili 
ou  corrompu.  Elle  est,  par  essence  même  et  par 
certains  côtés,  tout  au  moins,  une  formidable  et 
monstrueuse  affaire  qui  devient  instantanément 
l'affaire  des  gens  d'affaires.  Aussi  ne  vous  étonnez 
point  si  le  marrainage,  et  le  flirt,  et  l'amour, 
furent,  par  sa  baguette  magique  et  déconcertante, 
mués  en  commerce  ou  en  odieuse  industrie  pour 
chevaliers  félons  de  l'arrière  et  de  la  zone. 

Des  organes,  qui  cultivent  en  l'homme  ce  qu'il 
a  de  plus  comestible  et  de  moins  tendre,  s'entre- 
mirent pour  nouer  les  relations  entre  nos  aimables 
demi-mondaines,  vraiment  trop  réduites  à  la 
portion  congrue  pendant  la  première  année  de 
guerre,  et  toute  la  série  des  brillants  cavaliers 
inemployés  ou  inemployables,  des  aviateurs  de 
camps  retranchés,  des  chargés  de  missions  très 
parisiennes,  des  brasseurs  d'affaires  dont  l'uni- 
forme tout  de  fantaisie  semble  déceler  par  sa  coupe 
un  général  et  qui  ne  sont  que  de  simples  soldats 
d'autant  plus  argentés  qu'ils  sont  moins  sacri- 
fiés. Les  fonds  de  l'Etat,  dispensés  pour  soldes 
luxueuses  ou  fournitures  à  tarif  maximum,  entre- 
tinrent des  accouplements  sans  lendemain,  des 
collages  amoraux,  et  des  amours  —  pourquoi 
prostituer  cet  unique  mot  d'amour  —  à  répétition. 
Ce  n'était  plus  de  l'importation  ni  de  l'exporta- 
tion ;  c'était  du  transit. 

Quelques  bons  poilus  innocents  crurent  devoir 
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recourir  aux  annonces  payantes  pour  trouver  le  cœur 
frère,  Pâme  sœur,  l'amie  lointaine  et  protectrice. 
Ils  furent  écrasés  de  réponses.  Un  mien  camarade, 
qui  avait  des  illusions,  reçut  cent  quarante-trois 
lettres,  cent  quarante-trois,  entendez- vous  bien  ? 

Déjà  il  triomphait.  Hélas,  trois  fois  hélas,  le 
dépouillement  du  courrier  ramena  son  jugement 
à  de  plus  justes  appréciations,  et  il  déchira  le  tout. 

L'une  écrivait  :  «  Je  suis  jeune,  jolie,  blonde 
et  libre.  Je  désirerais  un  filleul  qui  me  fît  passer 
d'heureux  instants  et  me  promenât  beaucoup.  » 

La  seconde  envoyait  tout  de  suite  la  plus  pro- 
vocante des  photographies  et  attaquait  directe- 
ment :  «  Ne  suis- je  pas,  dites-moi,  à  votre  goût?  » 

Il  ne  s'agissait  plus  du  tout  pour  l'homme  de 
plaire  :  la  donzelle  n'en  avait  cure.  Seules,  les 
économies  qu'on  fait  obligatoirement  au  front 
l'intéressaient. 

Une  troisième  ne  le  celait  point  :  «  J'aimerais 
assez,  affirmait-elle  cyniquement,  un  filleul  qui 
n'hésitât  point  à  passer  de  temps  à  autre  chez 
mon  bottier,  ma  modiste  ou  ma  couturière,  s'en- 
quérir des  notes  qui  pourraient  s'y  trouver  en 
souffrance.  » 

Oui  !  cousine,  jadis  —  il  y  a  deux  ans  déjà  — 
les  marraines  étaient  les  bienfaitrices  des  poilus  ; 
aujourd'hui  les  poilus  sont  devenus  les...  bienfai- 
teurs de  ces  correspondantes  renversables  que 
nous  avons  appelées,  par  dérision  ou  par  dégoût, 
les  marraines  renversées. 


LES  BELLES  AMOURS  DE  CAMPAGNE 


Cousine,  vous  m'étonnez  de  votre  propre  étonne- 
ment.  Quoi  !  ce  n'est  pas  ainsi  que  vous  vous  figu- 
riez nos  marraines  !  Vous  n'êtes  pas  de  votre 
époque,  cousine  ;  vous  n'avancez  pas  en  âge  ; 
l'âme  reste  juvénile  dans  un  corps  qui  ne  vieillira 
point.  Vous  demeurez  princesse  de  la  féerie  et 
reine  du  romanesque.  Vous  imaginez  des  amours 
héroïques  entre  deux  combats,  des  enlèvements 
par  aviateurs,  des  passions  de  bergères  jolies 
pour  le  brillant  cavalier  qui  passe,  des  cœurs  qui 
s'offrent  en  reconnaissance  ou  en  hommage  à  la 
vaillance  du  fantassin  martyr. 

Hélas,  tout  cela  n'est  qu'amour  pour  l'imagerie  ; 
de  même  la  France  se  représentait  jadis, au  temps 
de  la  mobilisation,  que  cette  guerre  ne  serait 
qu'une  guerre  de  poètes. 

La  réalité  est  infiniment  éloignée  de  ces  repré- 
sentations subjectives,  et  les  belles  amours  de 
campagne  ne  sont  que  laides  manifestations 
d'animalité.  Parfois  l'un  des  deux  y  mêle  la  cupi- 
dité, l'autre  la  vanité.  Comment  créer  avec  tout 
cela  de  la  beauté?  Demeurez  d'accord  avec  moi. 
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qui  me  refuse  à  décorer  ce  genre  de  demi-passades 
du  rare  et  précieux  titre  d'amour. 

Quand  un  quelconque  militaire,  combattant 
ou  non,  violant  les  règles  du  bon  sens,  du  bon  ton 
et  du  mystère  aimable  qui  doit  envelopper  toutes 
les  intimités,  vous  contera,  en  les  aggravant, 
hélas,  de  détails,  ce  qu'il  se  permet  de  dénommer 
ses  bonnes  fortunes,  considérez-le  avec  méfiance. 
Écoutez-le  d'un  tympan  distrait.  Puis,  jugez-le 
avec  indulgence,  car  il  en  a  besoin. 

Songez  que  cet  homme,  arrivant  à  l'étape,  n'a 
eu  d'autre  préoccupation  que  de  demander  : 
«Où  y  a-t-il  des  femmes?  »  Presque  toujours,  on 
lui  a  désigné  une  ou  deux  maisonnettes  sordides 
à  l'entrée  ou  à  la  sortie  du  pays.  Ces  pauvres  chau- 
mières dispensatrices  de  joies  factices  sont  consi- 
dérées par  les  habitants  comme  des  lépreuses  dont 
ils  ne  peuvent  se  purger  totalement,  mais  qu'ils 
isolent  avec  dégoût. 

Le  plus  souvent,  notre  joli  cœur  trouve  dans 
la  maison  honnie  une  grosse  mère,  dondon  antique 
dont  le  caraco  écarlate  offense  les  rétines  les  plus 
réfractaires,  entourée  de  trois,  quatre  ou  cinq  de 
ses  filles,  —  hélas  oui,  cousine,  de  ses  filles,  — 
ou  d'autres  malheureuses,  pétries  de  vice,  assoif- 
fées d'étreintes,  des  réfugiées  sans  asile  ni  foyer, 
des  natures  sauvages  revenues  à  la  vie  primitive 
parce  qu'elles  ont  été  arrachées  à  la  famille  et  se 
ruent  à  la  liberté  totale. 

Orgueilleusement,  parmi  ces  poules  misérables, 
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notre  coq  se  rengorge  et  dresse  la  tête  ;  notre  paon 
se  pavane  et  fait  la  roue,  sûr  de  son  triomphe 
rapide,  à  la  fourchette. 

Le  soir,  à  la  popote,  il  écrasera  ses  camarades 
d'un  :  «  Encore  une  !  »  sans  luxe  de  commentaires. 
Le  lendemain  matin,  avant  le  départ,  il  inscrira 
sur  son  carnet  :  «  Madeleine  de...  »  (ici,  le  nom  du 
village).  Le  nom  de  la  pauvre  serve  anoblie  enri- 
chira la  longue  série  d'autres  créatures  de  même 
farine  dont  les  patronymes  ainsi  augmentés  et 
auréolés  pourraient  exprimer  aussi  bien  de  riches 
héritières,  des  vierges  adorables,  et  des  dames  de 
haute  lignée,  que  les  pauvres  filles  vénales  et 
dépravées  qu.'ils  trahissent. 

Désormais,  notre  homme  qui  n'est  pas  un  héros, 
notre  héros  qui  est  à  peine  un  homme,  ne  nourrira 
plus  sa  conversation  que  de  souvenirs  parfumés, 
de  passionnettes  exquises,  d'aventures  bien  gau- 
loises, mais  si  délicates  et  si  poétiques,  que  chacun 
rêvera  en  l'écoutant  de  VOaristys  d'un  André 
Chénier  retrouvé. 

C'est  ainsi  que  l'histoire,  qui  depuis  Plutarque 
s'est  toujours  nourrie  particulièrement  de  contes, 
de  légendes,  d'échos  des  conversations,  de  ce  que 
nous  qualifions  majestueusement  de  «tradition 
orale  »,  enregistrera  que  la  guerre  de  1914,  à  l'égal 
des  autres,  fit  éclore,  au  soleil  des  batailles,  de 
merveilleuses  amours. 

Cousine,  excusez  le  ton  un  peu  débraillé  et 
légèrement  déplacé  de  ma  lettre  de  ce  jour;  mais, 
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à  dire  vrai,  je  ne  l'ai  point  écrite  à  votre  intention. 
Elle  est  pour  votre  fils  quand  il  aura  vingt  ans. 
Lorsque  son  âme  fière  et  son  cœur  généreux 

—  bon  sang  ne  saurait  mentir  —  vibrant  d'un 
enthousiasme  patriotique,  bien  digne  de  son  âge, 
l'inciteront  au  désir  de  guerres  héroïques  que  son 
imagination  lui  présentera,  sous  les  auspices 
d'Alexandre  Dumas  le  père,  tout  enjolivées  de 
coups  d'épée,  de  défis  somptueux  et  d'enlève- 
ments de  châtelaines,  je  serais  heureux  que  mon 
petit  papier  de  ce  jour  le  ramenât  un  peu  vers  la 
réalité  vivante  et  lui  rappelât  la  hideuse  grisaille, 
l'aventm^e  sans  beauté  des  guerres  modernes. 

Qu'il  sache  bien  alors  qu'en  fait  de  conquêtes 
féminines,  nous  ne  rêvions  plus  les  uns  et  les  autres, 

—  j'entends  les  êtres  normaux,  —  que  de  foyer 
domestique  et  de  paix  familiale. 

Le  père  de  famille  encadre  dans  le  castel  de 
ses  rêves  le  visage  serein  et  béni  de  l'épouse  qui 
attend  et  des  bébés  qui  grandissent,  tandis  que 
le  célibataire  jadis  intraitable,  altier,  et  fier  de  sa 
prétendue  liberté,  cherche  désespérément,  parmi 
la  nuit  étoilée,  la  vision  ailée,  exquise  et  resplen- 
dissante de  la  douce  fiancée,  divin  baume  promis 
à  toutes  ses  souffrances,  et  qu'il  loge  en  un  château 
féerique,  de  cartes  ou  de  pierres,  mais  très  en 
France. 


LES  AFFAIRES  SONT  LES  AFFAIRES 


Vous  auriez  tort  de  penser  que  Paris  se  meurt, 
que  Paris  est  mort,  mort  de  la  guerre.  Jamais 
Paris  ne  fut  plus  vivant,  plus  grouillant,  plus 
affairé  ;  il  éblouit,  étourdit,  syncope  le  pauvre 
cul-terreux  attaché  à  la  glèbe  qui,  au  sortir  des 
boyaux  obscurs,  n'en  peut  croire  ses  yeux. 

Au  temps  jadis,  c'est-à-dire  avant  la  guerre, 
je  passais  à  juste  titre  pour  un  homme  actif, 
toujours  en  mouvement,  toujours  occupé  ou  pré- 
occupé. 

Comment  apparaîtrais- je  aujourd'hui,  si  brus- 
quement les  autorités  militaires  me  jouaient  la 
bienheureuse  farce  de  me  rendre  aux  emplois 
civils?  Gomme  un  attardé,  un  contemplatif,  une 
vieille  barbe,  un  anachronique  et  archaïque  débu- 
tant que  mépriseraient  les  petits  camarades  oisifs 
du  temps  de  paix,  devenus  les  génies  dévorants 
des  affaires  du  temps  de  guerre. 

Vous  ne  voulez  point  me  croire,  ô  cousine  dont 
le  scepticisme  se  double  de  bon  sens.  Eh  bien, 
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VOUS  avez  tort,  et  'je  vous  le  prouve  en  cinq  sec. 

Suivez-moi  dans  le  métropolitain,  le  jour  de 
mon  arrivée.  Vous  me  trouvez  coincé  entre  deux 
tout  jeunes  gens  que  ma  présence  ne  gêne  d'ailleurs 
point  et  qui  continuent  leur  grave  discussion  : 

((  Alors,  tu  les  as,  sûr?... 

—  J'en  ai  1  700. 

—  Et  le  reste,  pour  quand? 

—  On  ne  peut  pas  dire,  bientôt... 

—  Pourvu  que  ce  soit  livré. 

—  T'en  fais  pas. 

—  Faudrait  bâcler  ça  le  plus  vite  possible, 
parce  que  ça  nous  lancerait  pour  un  contrat  de 
pantalons. 

—  J'en  aurai. 

—  Bonne  qualité? 

—  Heu  !  Heu  !  Comme  ça. 

—  Origine? 

—  Diverses. 

—  Ecoute,  retrouve-moi  à  huit  heures  à  Ma- 
drid ;  —  le  café,  probablement  ;  —  en  dînant,  je 
te  parlerai  d'autre  chose.  » 

Qu'est-ce  que  notre  pauvre  petite  «  bougeotte  » 
auprès  de  cette  fièvre,  de  ce  délire  d'affaires  plus 
impétueux  qu'une  éruption  de  boutons  d'acné 
sur  le  visage  de  mes  nouveaux  brasseurs  de  tout 
et  du  reste? 

J'étais  abasourdi  ;  mais  je  le  fus  bien  plus  dans 
la  suite  quand  j'appris  que  X...,  Y...,  Z...,  trois laba- 
dens  déclassés  qui  n'avaient  guère  jusqu'à  la 
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mobilisation  fréquenté  que  les  bars  où  l'on  tombe 
et  les  champs  de  courses  où  l'on  se  perd,  étaient 
devenus  trois  as  de  commerce,  en  tout  mal  tout 
déshonneur. 

Ils  se  prélassaient  en  auto  et  couchaient  sur  des 
liasses  de  billets.  Ignorants  de  tout,  ils  en  avaient 
conclu  que,  l'absence  de  scrupules  aidant,  ils  en 
savaient  assez  pour  devenir  de  bons  fournisseurs 
de  l'armée.  Ils  s'étaient  partagé  la  besogne  :  l'un 
achetait  n'importe  quoi  à  n'importe  quel  prix  ; 
l'autre  le  revendait  au  triple,  soit  à  la  généreuse 
Princesse  qui  gère  nos  deniers  avec  tant  de  no- 
blesse, détachée  et  désintéressée  dans  le  geste  ; 
soit  à  un  troisième  larron,  courtier  marron,  versé 
dans  l'art  de  trafiquer  des  consciences,  bien  que 
l'on  prétende,  avec  un  peu  de  malice  pacifiste, 
que  les  consciences  sont  pour  rien  en  temps  de 
guerre.  Je  m'abstiens,  cousine,  dans  cette  contro- 
verse :  je  me  ralherais  sans  doute  à  notre  grand 
Barrés,  qui  affirma  un  jour  que  tout  est  magnifié 
par  la  fièvre  des  combats. 

Fièvre  des  combats  et  fièvre  des  affaires  sont 
sœurs.  Les  fidèles  de  la  seconde,  qui  semble  tou- 
tefois la  plus  hygiénique  et  la  plus  profitable, 
s'efforcent  de  gagner  tout  pendant  que  les  pre- 
miers consentent  à  tout  perdre.  C'est  logique, 
compensateur  et  nécessaire  pour  réaliser  une  har- 
monie depuis  toujours  préétablie. 

Mais  cette  harmonie  durera- 1- elle?  Les  fiévreux 
de  la  guerre  tendent  à  diminuer  de  jour  en  jour 
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pendant  que,  du  même  coup,  grossit  le  nombre  des 
fiévreux  de  l'affaire  ;  et,  par  un  phénomène  vrai- 
ment curieux,  ce  que  la  défense  nationale  y  perd 
ne  semble  pas  contrebalancé  parce  que  la  pros- 
périté nationale  y  gagne,  ou  plutôt  aurait  pu  y 
gagner.  On  donne  de  cela  l'explication  suivante, 
un  peu  spécieuse,  que  je  vous  livre  pour  ce  qu'elle 
vaut. 

L'échappé  du  front  résolu  aux  affaires  entre 
immédiatement  dans  la  noble  et  innombrable 
corporation  des  intermédiaires.  Or,  vous  pourrez 
multiplier  par  10,  100,  1  000  le  nombre  de  ceux-ci, 
vous  n'obtiendrez  pas  un  gramme  de  marchan- 
dises de  plus  sur  le  marché.  Mais,  tout  au  contraire, 
des  accaparements  partiels  seront  réalisés,  de 
nouveaux  stocks  s'accumuleront,  des  trusts  in- 
soupçonnés surgiront.  De  produits,  peu  ou  point. 
De  privations,  de  misère,  encore  plus. 

Un  œuf,  un  pauvre  petit  œuf,  —  je  vois,  cou- 
sine, vos  yeux  s'allumer  de  convoitise,  —  pour 
arriver  jusqu'au  consommateur,  doit  passer  par 
dix  mains,  au  risque  de  se  casser  ;  il  vous  coûtera 
dix  fois  plus  cher  ;  mais  ce  ne  sera  toujours  qu'un 
pauvre  petit  œuf.  Car  les  dix  possesseurs  des  dix 
mains  ne  pondent  pas  pour  vous  ;  ils  pontent 
contre  vous. 

Vous  riez  !  Pas  nous,  économistes  du  front  qui 
n'avons  sans  doute  pas  beaucoup  de  science 
théorique,  mais  qui  sommes  quelque  peu  doués 
d'un  sens  pratique  peut-être  un  peu  brutal 
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Aussi  votre  cousin,  qui  se  prétend  pourtant 
homme  d'action,  n'est-il  pas  très  enthousiaste 
de  la  fièvre  mercantile,  trop  mercantile,  allais-je 
dire,  pour  être  honnête,  surtout  pendant  que 
nous  sommes  encore,  sur  le  sol  de  France,  face  à 
face  avec  l'Allemand  dans  un  tête-à-tête  sans 
amour. 

Moins  enthousiaste  encore  parce  que  cette 
fièvre  débordante  a  rayonné  de  Paris  sur  la  pro- 
vince, et  s'est  étendue  jusqu'à  l'arrière- front  où  le 
paysan,  épris  par  principe  vital  de  tout  ce  qui  est 
gain,  n'y  a  pas  résisté.  Il  s'est  mis  à  étrangler 
le  combattant  tout  comme  le  ferait  un  mercanti 
de  grande  envergure. 

Et  comme,  malgré  notre  habitude  d'être  volés, 
nous  protestons  pour  la  forme,  rappelant  à  ces 
trafiquants  sans  consoiance  que  nous  nous  battons 
pour  la  défense  de  leurs  gros  sous,  ils  nous  ré- 
pondent à  la  façon  sans  façon  de  l'un  d'eux  : 
((  Mais  oui,  mais  oui^  on  Je  sait  ;  il  n'y  a  pas  que 
vous  ;  j'ai  eu  un  cousin  tué  et  j'ai  un  ami  qui  a  la 
croix  de  guerre.  Et  moi-même,  si  je  pouvais  !...  » 

Vous  ne  saisissez  pas  la  valeur  de  l'argument  ; 
moi  non  plus. 

Il  est  vrai  que,  depuis  la  guerre,  j'ai  renoncé 
à  comprendre  quoi  que  ce  soit. 


SIMPLIFIONS  LA  TENUE 


Cousine, 

Je  vous  veux  mille  morts  —  bien  entendu, 
mille  morts  parmi  les  roses,  à  la  manière  de  d'An- 
nunzio,  et  non  mille  morts  dans  l'effroyable  enli- 
sement du  bled  boueux  —  pour  ne  pas  m' avoir 
informé  de  mille  détails  dont  nous  autres,  com- 
battants, devrions  être  instruits,  et  que  vous  seuls, 
civils,  pouvez  connaître. 

Figurez- vous  qu'un  papier  très  administratif 
vient  de  parvenir  ici,  en  deuxième  ligne,  aux  fins 
d'enquête  sur  mon  passé,  ma  manière  habituelle 
de  servir,  ma  pensée,  ma  moralité.  Me  voilà  sus- 
pect d'être  suspect.  Et  pourquoi?  J'ai  négligé, 
lors  de  mon  dernier  séjour  de  convalescent  à  Paris, 
de  saluer  un  assimilé  général  de  je  ne  sais  plus  quel 
service  extra- militaire. 

Hélas!  j'avais  pris  cet  homme  pour  un  brillant 
Belge,  pour  un  riche  Anzac,  ou  pour  un  chef  de 
la  Tchernagore  ;  fatale  erreur.  Mais  erreur,  direz- 
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vous,  n'est  pas  compte.  Le  chatouilleux  person- 
nage a  pourtant  réglé  mon  compte  ;  il  m'a  fait 
arrêter. 

Alors,  j'ai  juré  mes  grands  dieux  que  je  ne  savais 
pas  ;  piteusement,  j'ai  argué  de  possibilités  de 
confusion,  d'ignorances  explicables  par  une  trop 
longue  présence  au  front.  Mais,  d'un  geste  digne 
et  large,  soulevant  un  pan  de  son  manteau,  le 
héros  inconnu  a  découvert  à  mes  yeux  éblolïis 
la  plus  rutilante  des  rosettes  rouges  :  «  Si  vous  ne 
"saluez  pas  les  non-combattants,  saluez  au  moins 
la  Légion  de  l'honneur.  » 

«  Gomment  aurais-je  pu  deviner  le  ruban  sous 
l'étofîe?  »  lui  répondit  l'agneau.  La  rage  de  l'ani- 
mal n'était  pas  assouvie.  Depuis,  il  me  poursuit 
de  sa  colère  vengeresse.  Pauvre  petit  combattant 
de  l'Avant,  sans  défense  contre  l'Arrière,  j'aurais 
sûrement  par  ses  pompes  et  par  ses  œuvres  été 
expédié  au  front  si  je  n'y  étais  rivé  déjà  depuis 
trente  mois.  Et  '  pourtant,  comme  j'ai  racheté 
ma  faute,  durant  tout  le  reste  de  ma  convales- 
cence !  Oh  comme  !  Oh  combien  !  Discipliné 
comme  vous  savez,  j'ai  salué,  j'ai  salué,  j'ai  salué, 
j'ai  salué  sans  trêve,  sans  mesure,  sans  fin,  sans 
nécessité,  sans  raison,  sans  discernement,  sans 
ironie,  sans  colère,  sans  joie,  sans  que  jamais 
mon  bras  ait  connu  la  lassitude,  j'ai  salué  des 
Monténégrins,  des  Canadiens,  des  chauffeurs  de 
taxis,  des  policemen,  des  nègres,  des  mulâtres, 
des  Japonais,  des  Toucouleurs  !  Gela  ne  valait-il 
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pas  mieux  que  de  courir  le  risque  redoutable  de 
tomber  dans  le  piège  de  «  l'assimilé  »  supérieur 

en  grade? 

Dame,  cousine,  je  ne  tenais  pas  à  aggraver 
mon  cas  en  récidivant.  Par  discipline,  j'ai  affronté 
le  ridicule. 

Un  jour  que  je  venais  de  saluer  deux  grands 
chefs  constellés  d'étoiles  —  ils  en  avaient,  je  crois, 
même  sur  les  manches,  —  j'entendis  une  jeune  fdle 
qui  avait  probablement  beaucoup  fréquenté  la 
rue  et  l'armée,  proclamer  un  peu  désobligeamment  : 
«  Ah  !  mince  alors  !  c'lui-là,  y  salue  les  sous-ofïs 
alliés.  Pas  malheureux  d'êt'  yeutenant  et  d'  con- 
naît'e  rien.  »  Elle  avait  raison  évidemment. 

Mais,  cousine,  je  vous  déclare  grandement 
coupable.  Puisque  cette  jeune  personne,  assuré- 
ment peu  instruite  aussi  bien  que  peu  éduquée, 
se  montrait  capable  de  discerner  au  premier  coup 
d'oeil  un  général  d'un  caporal,  et  un  Belge  d'un 
Serbe,  vous,  qui  êtes  observatrice,  fine,  pré- 
voyante et  avertie,  vous  auriez  pu  m' instruire 
de  ces  rudiments  militaires. 

Nombre  d'écriteaux  érigés  sur  les  boulevards 
portent  :  «  Soyez  bons  pour  les  animaux.  »  Ajou- 
tez-y cette  suscription  :  «  et  pour  les  combattants  ». 

Car  ils  sont  plus  bornés  et  plus  dignes  de  pitié 
que  leurs  frères  inférieurs.  Au  front,  la  hiérarchie 
est  simplifiée  dans  ses  insignes.  On  porte  une, 
deux,  trois,  quatre,  cinq,  six  petites  ficelles 
dorées,  mais  >sous  la  manche,  où  elles  se  cachent. 
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mais  où  nous  savons  bien  les  trouver.  Au-dessus 
il  y  a  les  étoiles.  C'est  au  firmament.  Mais  les 
minables  culs-terreux  que  nous  sommes  aiment 
à  contempler  le  ciel.  L'ayant  vu,  ils  s'inclinent 
très  bas.  Et  voilà  ! 

Chez  vous,  je  suis  perdu  sans  remède.  J'ai  trouvé 
des  galons  insoupçonnés  de  forme,  de  position, 
de  teinte,  de  dimensions  :  d'énormes  et  de  minus- 
cules ;  des  verticaux  et  des  horizontaux  ;  des 
((  oblique  à  droite  »  et  des  «  oblique  à  gauche  »  ; 
je  me  suis  égayé  au  spectacle  de  brisques  folles 
et  de  chevrons  à  gradins,  de  filets  courbes  aux 
méandres  capricieux,  de  guirlandes  d'inscriptions, 
de  broches  de  décorations,  d'écussons  affichant 
à  l'envi  leur  fantaisie  et  leur  originalité  ;  je  me 
suis  effaré  de  quatre-vingt-seize  insignes  divers 
que  j'ai  pu  dénombrer  entre  la  place  de  la  Bastille 
et  la  place  de  la  Concorde  et  qui  correspondaient 
à  des  emplois  ou  à  des  services  particuliers  ;  j'ai 
louché  aux  uniformes  multicolores,  à  des  bleus, 
à  des  rouges,  à  des  noirs,  à  des  verts,  à  des  bruns, 
à  des  jaunes,  à  des  gris,  à  des  «  olive  »,  à  des 
«  réséda  »  ;  je  me  suis  rincé  l'œil  aux  combinaisons 
harmonieuses,  savantes  et  subtiles  de  ces  teintes, 
d'autant  plus  riches  et  chatoyantes  qu'elles  sont 
fréquemment  renouvelées  ;  j'ai  clos  mes  pau- 
pières outragées  par  des  coiffures  aussi  diverses 
de  forme  et  aussi  inattendues  que  tous  les  cha- 
peaux de  femmes  au  noble  et  galant  pays  de  France. 

Cousine,  je  m'y  perds.  Mon  pauvre  crâne  éclate 
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SOUS  la  pression  que  je  lui  impose,  dans  ma  rage 
d'apprendre  la  valeur  des  insignes  et  la  genèse 
des  tenues.  En  vérité,  en  vérité,  je  vous  le  dis  : 
les  Allemands  ne  sont  pas  seuls  à  subir  une  écra- 
sante pesée  sur  leur  front. 

Encore  si  vous  aviez  pitié  de  mon  martyre  ! 
Mais  je  vous  vois  d'ici  hausser  les  épaules  et  je 
vous  entends  murmurer  :  «  Dieu  !  que  ce  cousin 
a  donc  tort  de  s'en  faire  pour  si  peu.  » 

C'est  vrai.  Plus  d'un  petit  jeune  homme  frais 
habillé,  frais  guêtré,  molletiéré  ou  botté,  frais 
coiffé,  frais  rasé,  trop  frais  en  tout  et  pour  tout, 
pour  ne  pas  être  trop  fraîchement  Français,  plus 
d'un  petit  jeune  homme  privé  de  tous  les  grades 
compromettants  qui  obligent  au  devoir,  se  montre 
plus  désinvolte  et  moins  scrupuleux  sur  le  respect 
dû  à  un  supérieur.  Me  croise-t-il  dans  la  rue? 
Il  me  frôle,  me  dévisage,  me  toise,  m'éclabousse 
de  son  luxe  et  de  son  insolence  en  attendant  le 
jour  où  il  écrasera  mes  pieds  en  marchant  dessus. 
Moi,  je  ne  le  fais  pas  arrêter.  Ils  sont  trop.  Et  puis, 
bien  franchement,  je  ne  tiens  pas  à  leur  salut. 
J'aime  mieux  le  petit  salut  plein  de  bonhomie 
de  mon  brave  poilu,  qui,  parmi  la  foule  bigarrée, 
sait  me  distinguer  et  me  traduire,  du  geste  qu'il 
esquisse,  sa  pensée  de  compagnon  d'armes  : 
«  Respect  à  toi,  je  te  reconnais.  Tu  es  des  nôtres.  » 

Je  lui  réponds  tout  de  suite,  ostensiblement, 
avec  joie,  pour  qu'il  comprenne  qu'il  ne  s'est  pas 
trompé,  pour  que  mon  sahit  lui  murmure  :  «  Oui, 
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je  suis  tien.  Tu  es  de  ceux  que  j'admire  pour  leurs 
souffrances.  Tu  es  celui  que  j'aime  pour  son  cou- 
rage et  son  stoïcisme.  » 

Je  vais  plus  loin,  cousine.  Celui-là,  je  crois  bien 
que  si  je  le  rencontrais  dans  une  maison  amie,  je 
l'accolerais,  chaleureusement,  fraternellement. 


LE  POILU  PACIFIQUE 

ET  LE  CIVIL  BELLIQUEUX 


Chère  cousine, 

C'est  repos  ;  repos  absolu.  J'en  suis  béat,  à  tel 
point  que  je  rêve  d'être  poète  pour  composer 
à  votre  intention  non  pas  une  ode  lyrique  où 
s'épancherait  et  déborderait  mon  âme,  mais  une 
humble  petite  fable  très  contemporaine  où  ma 
verve  se  donnerait  libre  cours.  Mais  je  vous  sais 
indulgente  à  mon  égard,  et  vous  saurez  vous  con- 
tenter de  ma  prose.  Lisez  donc  mon  essai  de  fable 
en  prose. 

Il  était  une  fois  un  bon  petit  poilu,  timide 
comme  une  fille,  brave  comme  un  lion  —  avez- 
vous  déjà  remarqué  que  tous  les  braves  sont  des 
timides?  —  qui  du  front  venait  à  Paris  en  per- 
mission. Il  supputait  en  son  âme  simple  les  dou- 
ceurs de  la  vie  pacifique,  les  griseries  de  l'arrière, 
les  joies  pures  du  foyer,  les  bienfaits  de  l'union 
sacrée,  le  bonheur  de  ne  plus  se  battre.  «  Je  vais 
revoir,  ponsait-il,  dos  gens  civilisés,  dos  hommes 
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bien  élevés,  des  femmes  bien  habillées,  des  enfants 
endeuillés,  mais  charmants,  des  rues  calmes,  des 
façades  souriantes,  une  capitale  rénovée,  ouvrant 
son  âme  à  l'espérance,  frémissante  de  la  joie 
entrevue  d'une  paix  victorieuse.  » 

Or,  dans  le  train,  il  s'étonna  de  l'aigreur  d'une 
discussion  entre  deux  civils.  L'un  opinait  qu'il 
fallait  bouter  hors  de  France  tous  les  étrangers  ; 
l'autre  rétorquait  qu'on  avait  besoin  d'eux.  Ils 
s'entêtaient,  s'exaspéraient,  criaient  ;  notre  soldat 
les  excusa  ;  ils  revenaient,  pensait-il,  de  la  zone 
des  armées  et  étaient  victimes  de  l'ambiance 
guerrière. 

Mais,  au  débarqué,  nouveau  choc.  Le  voilà 
bousculé,  malmené  même  par  d'exquises  épouses 
qui  se  précipitent  au-devant  de  leurs  maris.  Leurs 
pieds,  gonflés  de  désirs,  s'irritent  de  l'obstacle  de 
ses  pieds  obstructeurs  ;  ils  les  foulent  et  les  écra- 
ns ent.  «Tiens!  murmure-t-il,  nos  moitiés  ont  crû 
en  assurance,  en  volubilité,  en  poids,  en  muscles, 
en  force  même.  La  guerre  sert  à  quelque  chose.  » 

Dans  le  métro,  il  ouït,  entre  sept  stations  météo- 
riques, quatre  disputes  à  des  propos  divers.  Une 
receveuse,  malgré  son  bonnet  de  police,  fut  par- 
ticulièrement houspillée.  Des  vieillards  apoplec- 
tiques —  cet  âge  artérioscléreux  est  décidément 
sans  pitié  —  la  vouaient  aux  douceurs  du  front. 
Des  midinettes  renvoyaient  vertement  aux  ca- 
lendes du  subtil  Vénizelos  des  embusqués  trop 
reluisants,  trop  pressés  et  trop  pressants.  En  un 
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mot,  tous  ces  gens  encaqués  se  faudroyaient  de 
regards  farouches. 

En  se  décaquant,  notre  poilu  respira.  Mais  son 
épanouissement  fut  de  courte  durée.  A  quelques  pas 
de  là,  il  se  heurtait  malencontreusement  à  une 
houleuse  manifestation  d'ouvrières  qui  criaient 
sur  le  ton  le  plus  agressif  :  «  On  s'en  fout  !  Vive  la 
paix!»  «  Oh!  Oh!  gémit  notre  combattant,  ces 
bacchantes  me  semblent  aimer  la  paix  d'un 
cœur  un  peu  trop  brutal.  Cherchons  un  abri,  un 
refuge,  un  asile.  »  Il  courut  chez  lui.  Hélas,  trois 
fois  hélas,  le  foyer  était  crépitant  et  la  marmite 
en  ébuUition.  Tous  les  siens  s'y  disputaient,  pour 
des  bagatelles,  pour  des  vétilles,  pour  des  riens 
qui  se  dérobaient  à  sa  curiosité  pourtant  intéressée. 
La  guerre  les  avait  aigris  et  le  conflit  armé  cou- 
vait sous  la  cendre  de  l'âtre.  Résolu  à  la  paix, 
de  quelque  prix  qu'il  dût  l'acheter,  il  alla  donc 
dîner  au  restaurant.  Là,  il  mangea  mal,  non  que 
les  œufs  lui  semblassent  couvis,  mais  parce  qu'un 
sergent-major  et  un  sergent-fourrier,  voulant 
épater  l'arrière  et  l'hypnotiser  de  leurs  brisques 
étincelantes,  interpellaient  violemment  le  garçon, 
le  gérant,  le  patron,  dans  les  termes  les  moins  con- 
grus, témoignant  ici  d'une  ardeur  combative 
qu'ils  n'avaient  probablement  pas  arborée  au 
front,  dans  le  sein  de  leurs  bureaux  de  compagnie. 
Fuyant  ces  scribes  embrigadés  et  débridés,  le 
pauvre  homme  se  réfugia  au  théâtre.  On  y  mani- 
festait contre  une  pièce  à  tendances  humanitaires. 
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Il  s'évada.  Le  trottoir  lui  sembla  paisible.  Mais 
trois  éphèbes  qui  passaient  en  taxi-auto  l'inter- 
pellèrent, et,  du  haut  de  leur  véhicule,  moins 
élevé  pourtant  que  son  tarif,  le  traitèrent  de  fai- 
néant, d'embusqué,  de  fonctionnaire  ! 

Cette  fois,  c'en  était  trop.  Un  lit,  un  vrai  lit  le  re- 
cueillit au  moment  où  il  se  sentait  devenir  enragé.  Il 
s'y  enfonça,  avide  d'oublier.  Des  cauchemars  l'as- 
saillirent, où  il  était  encore  esbrouffé  et  bousculé. 
Le  lendemain,  il  courait  chez  un  ami  sûr,  pacifiste 
d'avant  guerre,  inspecteur  de  tours  à  obus.  Voilà- 
t-il  pas  que  l'autre  lui  entama  un  discours  animé 
du  souffle  patriotique  le  plus  pur.  C'en  était  trop. 
Mon  petit  poilu  lui  proposa  une  mutation  : 
«  J'ai,  dit- il,  à  ta  disposition,  une  belle  place  en  ligne 
pour  tout  voir  et  tout  entendre.  Mon  chef  de 
section  est  un  type  épatant.  N'hésite  pas  ;  tu 
seras  très  bien.  Quant  à  moi,  qui  suis  pacifique 
de  tempérament,  je  m'accommoderai  parfaite- 
ment de  tes  tours  et  de  tes  obus  non  amorcés.  » 

L'autre  ne  répondit  pas  ;  mais  il  le  roua  de  coups 
sans  que  le  soldat  pût  opposer  même  une  ombre 
de  résistance.  L'irascible  usinier  était  fort  comme 
tous  nos  militaires  arriérés,  et  le  poilu  faible 
comme  tous  les  combattants  fatigués. 

Il  comprit  enfin,  pas  trop  tard  cependant,  que 
la  France  possède  encore  pour  l'avenir  des  trésors 
d'énergie,  que  le  plus  combattant  n'est  pas  néces- 
sairement le  plus  combatif,  que  l'art  de  la  self 
defence  est  supérieur  à  toutes  les  méthodes  de 
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la  tranchée  dans  le  corps  à  corps  sans  armes  ;  que 
notre  capitale  enfin  réserve  pour  l'usage  interne 
—  agiter  avant  de  s'en  servir  —  un  esprit  d'offen- 
sive que  les  Allemands  ne  soupçonnent  pas. 

Hélas  !  cousine,  je  me  demande  parfois  pour- 
quoi tant  de  forces  vives  ne  sont  pas  utilisées  en 
ligne  au  lieu  et  place  de  quelques  forces  toujours 
vaillantes,  certes,  mais  épuisées  ou  fourbues. 

Il  y  aurait  là  une  belle  relève  nationale. 


LES  MUSES  STAGNANTES 


Cousine,  lorsque  je  veux  sourire,  ma  plume 
pleure  malgré  mes  désirs  et  malgré  ma  volonté. 
J'ai  donc  décidé  aujourd'hui,  pour  punir  la  traî- 
tresse, de  vous  conter  l'histoire  triste  de  gens 
tristes.  Peut-être,  par  un  juste  retour,  paraîtrai-je 
plus  gai. 

Tandis  que  j'étais  en  ligne,  j'avais  reçu  une 
invitation  d'un  mien  confrère  fort  aimable  et  non 
soumis  aux  obligations  militaires  pour  insuffisance 
physique  notoire  et  tangible  :  «  Profitez  de  votre 
prochain  passage  à  Paris  pour  assister  à  notre 
réception  du  jeudi,  rendez-vous  de  la  jeunesse 
littéraire.  » 

Ce  confrère  m'est  sympathique.  Il  a  le  magni- 
fique courage  d'être  délibérément  civil,  quand 
tant  d'autres  ne  se  déguisent  en  militaires  que  par 
peur  d'avouer  leur  phobie  des  combats.  Je  résolus 
donc  de  me  rendre  à  son  invitation. 

Voici  comment,  dans  mon  ignorance  des  choses 
mondaines  en  temps  de  guerre,  je  me  représentais 
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rassemblée  inconnue.  D'abord,  des  bas-bleus, 
d'horribles  bas-bleus  aux  plunaes  mal  taillées, 
de  ces  femmes  de  lettres  qui  devraient  se  contenter 
d'en  écrire  à  leurs  illettrés  de  filleuls,  de  ces  douai- 
rières en  mal  de  mirlitons  qui  constituent  le  repous- 
soir des  salons  où  l'on  cause  ;  puis  toute  une  bande 
d'aztèques,  déchets  d'humanité,  pâles  et  imberbes, 
ascètes  et  sans  assiette,  gardiens  du  sérail  et  du 
feu  sacré,  que  j'imaginais  penchés,  le  front  fié- 
vreux, sur  des  cartes  du  théâtre  de  la  guerre  et 
discutant  à  perte  de  vue  sur  le  nom  du  vrai  vain- 
queur de  la  Marne. 

Ah  !  cousine,  que  d'innocence  chez  les  soldats, 
ceux  qui  se  battent  ! 

Dès  mon  arrivée,  je  remarquai  deux  groupes. 

Dans  un  coin  bavardaient  de  vieux  poètes  de 
demi-notoriété,  mais  qui  n'étaient  pas  pour  moi 
des  inconnus.  Ils  parlaient  de  la  guerre  et  vinrent 
à  moi,  la  main  tendue.  Mais,  à  la  vue  de  l'autre 
groupe,  ma  stupéfaction  fut  si  pétrifiante  que,  ma 
foi,  je  ne  sais  plus  exactement  si  je  leur  répondis 
tout  de  suite. 

Des  perruchettes  empanachées  caquetaient, 
péroraient,  jabotaient  au  centre  d'une  galerie 
de  paons  verts,  bleus,  rouges  et  noirs,  jaunes  aussi, 
qui  faisaient  la  roue  :  une  basse-cour  d'exposition  ! 
Les  mâles,  costauds  de  lettres,  mobilisés  de  camp 
retranché,  se  rengorgeaient,  fascinant  les  poulettes 
faisandées  de  coulisses  néo-littéraires,  néo-artis- 
tiques, néo-théâtrales. 
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J'étais  médusé.  Oserais-je  m' approcher?  Gom- 
ment m' accueillerait- on?  Gomme  un  intrus,  un 
étranger,  un  vivant  reproche,  un  spectre  de  Ban- 
quo?  Au  bruit  que  je  fis,  le  groupe  détourna  la 
tête,  m'examina,  aperçut  mes  écussons  de  fan- 
tassin —  le  dernier  des  soldats,  —  me  toisa,  non 
sans  quelque  émoi,  car  les  évêques  contemplent 
parfois  les  chiens  avec  pitié,  puis,  pour  bien  témoi- 
gner de  son  total  dédain,  revint  à  lui-même,  à 
ses  pompes,  à  ses  œuvres,  à  ses  inoccupations, 
sans  daigner  même  m' octroyer  la  bienvenue. 

Le  maître  de  céans  voulait  me  présenter,  je  m'y 
refusai  ;  mais  pour  ne  point  faire  scandale,  je 
m'assis  près  des  vieux  limeurs  de  rimes. 

Obligeamment,  sans  doute,  ils  m'orientèrent 
vers  les  récits  de  guerre.  Alors,  sans  façon,  quoi- 
qu'avec  un  peu  de  répugnance,  je  leur  débitai 
quelques  tranches  de  la  vie  du  front,  telle  que  je 
l'ai  personnellement  soufferte.  Mais  bientôt  je 
m'arrêtai,  stupide,  tant  ces  hommes  faits- mani- 
festaient de  joie  sincère. 

Le  chœur  des  vieillards  détonait.  Mais  tout  près, 
une  péronnelle,  à  la  voix  de  chacal,  glapissait  : 
«  Ma  chère,  la  vie  est  devenue  intenable  pour  moi. 
Je  suis  du  «  finale  »  qui  s'achève  à  onze  heures. 
Le  dernier  métro  part  à  10  h  30  ;  si  je  n'ai  per- 
sonne pour  m' accompagner  il  me  faut  revenir 
seule,  à  pied,  dans  les  ténèbres.  Où  allons- 
nous?» 

Je  sais  bien,  pour  mon  compte,  que  j'allais  vers 
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la  porte,  quand  entra  un  vieux  camarade,  un 
collaborateur  de  jadis,  que  le  prurit  dans  l'enfan- 
tement littéraire  avait  rendu  impropre  au  service 
militaire.  Immédiatement,  nous  bavardâmes.  Il 
s'excusa  de  son  civilisme  forcé,  alléguant  une 
appendicite,  une  maladie  de  cœur  et  un  épuise- 
ment nerveux  sans  remède.  Il  s'efforça  de  m'api- 
toyer  sur  lui,  sur  ses  travaux,  sur  la  vie  de  forcené 
qu'il  menait.  «  Songe,  me  confia-t-il  dans  un 
souffle,  que  la  copie  est  payée  au  tarif  de  guerre, 
c'est-à-dire  de  misère  ;  que  le  nombre  des  tribunes 
possibles  a  diminué  de  moitié,  que  le  prix  de  la 
vie  a  pour  le  moins  triplé  en  attendant  qu'il  qua- 
druple et  quintuple  ;  et  juge  si  ma  situation  est 
rose. 

«  Il  me  faut  pondre,  pondre  encore,  pondre 
toujours,  pondre  partout,  remplacer  les  morts, 
les  disparus,  les  absents,  me  mettre  en  dix  !  Et 
quel  travail  !  Tiens,  dans  une  demi-heure,  je  dois 
donner  le  compte  rendu  humoristique  d'un  drame 
sombre.  Aucune  idée.  Veux-tu  m' aider?» 

Mais  le  dramëqui  se  jouait  devant  moi  m'appa- 
raissait  assez  sombre  pour  que  je  pusse  concevoir 
là  moindre  idée  gaie.  Aussi  m'excusai-je  et  laissai-je 
partir  mon  collaborateur  retrouvé.  Un  jeune 
homme  de  lettres  s'approchait  de  moi,  timide, 
et  sympathique,  parce  que  tout  de  noir  habillé. 
Avec  la  suprême  ardeur  de  l'extrême  jeunesse  qui 
ne  gaffe  jamais  à  demi,  il  asséna  :  «  Que  vous  êtes 
heureux  d'être  là-bas  !  Si  vous  saviez  I...  Impos- 
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sible  de  placer  un  mot  de  copie  ici  !...  C'est  la 
mort  !  )) 

Je  lui  saisis  alors  le  bras  et,  sans  doute,  le  serrai 
très  fort,  car  il  s'arrêta,  hébété,  prêt  à  crier. 

J'en  profitai  pour  lui  siffler  dans  l'oreille  : 
«  Là-bas  aussi,  jeune  homme,  c'est  la  mort.  » 


RIEN  NE  VA  PLUS 


Allons,  voilà  que  vous  m'adressez  des  reproches. 
Vous  m'accusez  d'avoir  courte  vue,  de  contempler 
et  de  scruter  l'âme  des  choses  de  l'arrière  avec  des 
jumelles  renversées  et  de  n'en  saisir  ainsi  qu'un 
côté,  le  petit.  Vous  prétendez  même  que,  de  parti 
pris,  je  m'arrête  aux  apparences  brillantes,  à  la 
façade  qui  semble  rire,  et  que  je  raille  superfi- 
ciellement, injustement,  cruellement.  «  Ignorez- 
vous  que  derrière  cette  façade,  me  dites-vous, 
on  souffre,  on  peine,  on  médite,  on  est  malheu- 
reux? » 

D'abord,  cousine,  laissez-moi  me  défendre  du 
péché  de  légèreté  ;  j'ai  vu  et  entendu  tout  ce  que 
vous  me  confiez  ;  je  l'ai  catalogué,  mais  sans  m'y 
attarder  ;  car,  à  l'arrière,  mon  devoir,  que  je  sois 
en  détente  ou  en  convalescence,  est  de  sourire, 
de  sourire  encore,  de  sourire  toujours. 

Tout  semble  m'y  sourire,  je  me  crois  obligé 
de  ne  pas  être  en  reste.  Voilà  maintenant  qu'on 
m'en  fait  grief.  En  aparté,  on  chuchote  :  «  La 
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guerre,  c'est  sa  joie,  c'est  sa  vocation,  c'est  sa 
vie,  à  cet  homme.  Si  la  guerre  n'avait  éclaté,  il 
l'aurait  provoquée,  tant  il  s'y  ébat  et  s'y  joue, 
comme  dans  son  élément.  » 

Pauvres  gens,  s'ils  savaient  !  Mais,  comme  s'ils 
désiraient  savoir,  je  vais  les  renseigner.  L'un  d'eux 
m'interroge  : 

«  Votre  ravitaillement,  comment  va-t-il? 

—  Pas  mal,  et  vous? 

—  Oh  !  nous  !  (Soupir.)  Avez- vous  de  la 
viande? 

—  Régulièrement. 

—  De  bonne  qualité? 

—  Souvent. 

—  Des  légumes? 

—  Oui,  à  moins  que  ce  ne  soient  des  pâtes. 

—  Parfait  !  (Soupir.)  En  somme,  vous  ne 
souffrez  pas  du  blocus  sous-marin? 

—  Au  minimum  :  sucre  à  discrétion. 

—  Sucre  à  discrétion!  (Cri  d'^ effroi.)  Sucre  à 
discrétion,  quand,  pour  le  sucre,  nous  sommes  en 
carte  depuis  si  longtemps!  Et  l'essence? 

—  Devenue  inutile  par  l'emploi  du  moteur 
bijambiste. 

—  Et  le  charbon? 

—  Remplacé  par  le  bois  de  destruction,  quand 
il  y  en  a. 

—  En  somme,  vous  ne  manquez  de  rien? 

—  Si...  d'un  foyer  ! 

' —  Ah  !  oui,  pour  brûler  votre  bois.  » 
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L'homme  n'a  pas  compris.  Il  suit  sa  pensée, 
il  endort  sa  douleur.  Puis,  soudain,  il  éclate  : 
«  Ah  !  vous  autres  qui  êtes  là-bas,  vous  ne  saurez 
jamais  combien  on  souffre  ici  et  tout  ce  qu'on 
endure  !  Rien  ne  va  plus.  Le  commerce  est  mort, 
et  morte  l'industrie.  Les  trains  sont  accaparés 
par  et  pour  les  militaires  ;  les  lumières  s'éteignent 
tôt  (air  connu  :  Ma  chandelle  est  morte)  ;  les 
moyens  de  communication  se  raréfient  ;  on  ne 
peut  plus  aller  au  théâtre,  ou  plutôt  on  n'en  peut 
plus  rentrer.  Que  sais-je  encore?  Mais  ce  que  je 
sais  bien,  c'est  que  le  gouvernement,  qui  s'en  fiche, 
s'ingénie  à  multiplier  les  humiliations,  les  vexa- 
tions, les  taxations,  les  réglementations  (formule 
célèbre  :  Des  cartons^  des  restrictions  !),  Ah!  la 
queue  au  piétinement  odieux  devant  les  mairies 
pour  obtenir  le  pain,  le  lait,  le  sucre  et  l'essence, 
la  guerre  sournoise  chez  le  charbonnier  pour  lui 
soutirer  un  peu  de  combustible,  la  bataille  avec 
toutes  ses  répugnantes  promiscuités  devant  l'étal 
du  boucher,  l'assaut  de  l'épicerie,  l'échec  définitif, 
enfin,  en  vue  de  la  chocolaterie,  ou  de  la  pâtisserie, 
paradis  où  seuls  quelques  élus  accèdent  ! 

«  Parfois,  on  enregistre  un  succès;  la  victoire 
semble  sourire.  Quels  sont  ses  fruits?  Un  rien,  un 
tout  petit  rien,  conquis  à  prix  d'or,  de  cet  or  en 
billets  qui,  lui-même,  semble  suspect.  Le  coût 
de  la  vie  a  triplé,  quadruplé,  quintuplé.  Le  char- 
bon, qui  valait  jadis  700  francs,  en  vaut  aujour- 
d'hui 3  600.  En  vérité,  je  vous  le  dis:  heureux 
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poilus,  vous  ne  saurez  jamais,  non,  vous  ne  saurez 
jamais  combien  les  pauvres  civils  ont  souffert.  » 

Vous  pensez  bien,  cousine,  que  j'ai  trop  de 
retenue  et  surtout  trop  de  respect  sincère  des  opi- 
nions les  plus  naïves  pour  dire  à  cet  homme  : 
«  Viviez- vous  en  70?  Habitiez- vous  Paris?  Avez- 
vous  subi  le  siège?  Savez-vous  ce  qu'on  payait 
alors  un  rat  d'égout,  mets  de  choix  et  suprême 
espoir  des  tables  les  mieux  pourvues?  )> 

Je  me  contente  de  lui  proposer  une  toute  petite 
tractation  fort  avantageuse  pour  sa  pitoyable 
personnalité  et  pour  la  douloureuse  France  si 
digne  d'être  défendue. 

«  Ma  section  est  réduite  à  sa  plus  simple  expres- 
sion. De  60  hommes,  elle  est  successivement 
tombée  à  50,  40,  30  et  même  20  depuis  les  dernières 
affaires.  Je  dispose  donc  de  belles  places  en  ligne, 
moins  chères  qu'au  bureau,  dans  cette  infan- 
terie, privilégiée  et  reine,  qui  jouit  du  spectacle 
des  baignoires  ou  des  avant-scènes. 

«  Viens  avec  moi,  petit,  viens  avec  moi,  viens  ! 
Tu  seras  ravitaillé  par  les  soins  d'une  administra- 
tion militaire  métiouleusement  organisée,  aux 
cadres  nombreux,  au  personnel  dévoué,  car  il  n'est 
formé  que  de  volontaires. 

((  Tu  mangeras  chaque  jour  et  sans  difficulté, 
sans  échauffourée  —  je  ne  dis  pas  sans  combats, 
car  les  Boches  sont  encore  en  France,  quoi  que  tu 
en  penses,  —  sans  être  écorché  en  ce  qui  concerne 
le  prix  ;  tu  mangeras  :  soupe  aux  légumes  et  bœuf  ; 

4 


50 


LA  GKANBE  CRISE. 


bœuf  et  soupe  aux  légumes  ;  soupe  aux  légumes 
et  bœuf,  bœuf  ét  soupe  aux  légumes.  N'est-ce 
pas  l'idéal  d'une  alimentation  saine  et  harmonieu- 
sement variée  dans  son  apparente  uniformité? 
Parfois,  quand  tu  seras  bien  sage  et  très  vaillant, 
on  ajoutera  des  conserves  dont  tu  es  encore  friand, 
du  fromage  et  des  confitures  dont  tu  n'es  pas  saturé. 
Et  l'excellent  pinard,  donc!  Et  la  gnole  qui  pousse 
au  crime  nécessaire  !  » 

Mais  hélas,  cousine,  je  crains  bien  d'avoir,  une 
fois  de  plus,  témoigné  d'un  manque  de  psycho- 
logie invétéré.  Jamais  semblable  raisonnement, 
si  judicieux  soit-il,  n'a  fait  et  ne  fera  un  adepte. 
Pour  l'avoir  tenté,  je  me  suis  fâché  avec  plusieurs 
camarades  du  temps  de  paix.  Ils  m'ont  montré  un 
visage  courroucé,  agressif,  inamical.  Je  me  suis 
détourné,  cherchant  une  âme  qui  me  comprenne. 
Mais  je  n'ai  trouvé  de  refuge  que  chez  mon 
«  bonhomme  »  qui,  là-bas,  dans  la  tranchée,  assis 
sur  une  pierre  ou  sur  un  cadavre,  les  pieds  dans 
la  boue  et  les  yeux  au  ciel,  mange,  en  rêvant,  et 
sans  colère,  un  morceau  de  vache  qui  émerge  du 
bouillon  clair  et  demi-figé. 


LA  FORCE  DU  POILU 


Allons  !  Allons  !  ne  vous  effrayez  pas  ainsi. 
Le  mot  ambulance  n'est  pas  du  tout  générateur 
de  terreur,  et  votre  charmant  coeurs  prompt  à 
s'émouvoir  du  malheur  de  ses  proches,  bat  bien 
à  tort  en  ce  moment.  Je  souffre  d'une  écorchure. 
C'est  un  rien,  un  souffle,  un  rien.  En  voulez-vous 
la  preuve  immédiate?  J'attaque,  pour  votre  plus 
grand  ennui,  avec  ma  plume  de  Blanzy,  les  quatre 
feuillets  de  ce  papier. 

De  quoi  vous  parlerais-je  bien  si  je  ne  vous 
dépeignais  mon  entourage?  Deux  groupes:  les 
infirmiers  et  mes  camarades  blessés.  Le  premier 
s'ennuie,  déplore  le  malheur  des  temps  avec  un 
fort  accent  méridional,  quémande  des  «  tuyaux  » 
sur  la  fin  de  la  guerre,  s'irrite,  jaunit  et  se  dessèche, 
et  oublie,  au  sein  de  son  grand  et  éternel  souci, 
les  soucis  quotidiens  et  minimes  des  simples  de- 
voirs qui  lui  incombent.  A  preuve  qu'aussitôt 
qu'un  avion  boche  est  signalé,  tout  le  groupe  file, 
laissant  là  ses  malades,  et  se  terre  au  plus  profond 
des  caves. 
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Le  second  groupe  est  rieur,  batailleur,  querelleur, 
joyeux  de  vivre  et  joyeux  d'être  où  il  est,  heureux 
de  reprendre  pour  quelque  temps  un  sympathique 
contact  avec  les  matelas.  Il  ne  s'affiche  ni  opti- 
miste ni  pessimiste,  il  n'a  pas  d'opinion,  il  n'émet 
pas  le  moindre  avis  sur  la  fin  de  la  guerre  ;  il  exulte, 
il  s'épanouit,  il  rêve...  de  convalescence. 

Oui,  mes  camarades  blessés  sont  vraiment  par- 
faits ;  et  quand  je  les  surprends  à  jouer  comme  des 
grands  enfants,  j'ai  plaisir  à  penser  qu'ils  consti- 
tueront le  petit  noyau  de  propreté  et  de  beauté 
autour  duquel  la  France  pourra  agglutiner  ceux 
qui  auront  à  cœur  de  préparer  son  avenir. 

Toutefois,  si  vraiment  le  pays  veut  se  relever, 
il  faudra  qu'il  accueille  ses  poilus,  les  soigne,  les 
élève,  et  prépare  pour  eux  les  lendemains  autre- 
ment qu'avec  des  paroles. 

Les  combattants  sont  gens  d'action  ;  ils  se 
nourrissent  peu  de  discours.  Quand,  au  lieu  de 
l'hôpital  souriant,  ils  ont  la  tranchée  malsaine 
et  sombre  pour  demeurée,  ils  réfléchissent  parfois, 
souvent  même  ;  ils  pensent  à  leur  avenir,  à  leur 
propre  avenir,  cet  avenir  auquel  pas  un  autre 
ne  songe,  en  temps  de  guerre,  occupé  qu'il  est  à 
préparer  le  sien,  pendant  que  l'homme  de  la  ligne 
se  sacrifie  totalement  et  pour  tous  sur  l'autel  de 
la  patrie. 

Il  sait  que  sa  situation  est  perdue,  que  tout  pour 
lui  est  à  refaire,  et  que  d'autres,  hélas.  Français 
de  l'arrière  ou  étrangers,  sont  en  train  d'envahir 
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]a  place.  Il  ronge  son"mors,  s'impatiente  et  piaffe, 
rue  dans  les  brancards,  tant  cette  pensée  l'obsède 
et  l'affole.  Je  vous  tends  en  ce  moment,  cousine, 
la  clé  de  la  colère,  énigmatique  pour  beaucoup, 
que  nourrit  l'homme  du  front  contre  l'homme 
de  la  nuque  et  du  derrière.  De  là  ces  poussées 
de  fureur,  ces  révoltes  qui  vous  étonnent  parfois 
et  qui  sont  la  conséquence  logique  d'une  angoisse 
bien  légitime. 

L'homme  de  guerre  a  le  plus  grand  désir  de 
vivre  en  paix  au  retour  ;  mais  s'il  ne  peut  en  trou- 
ver les  moyens,  et  si  les  bras  croisés  se  placent 
au  coude  à  coude  pour  opposer  à  son  activité 
renaissante  mais  encore  malhabile  l'obstacle  d'une 
barrière  iiïfranchissable,  malheur  à  eux  ! 

Il  est  une  force  et  veut  qu'on  le  sache. 

La  Société  ne  le  «  possédera  »  pas  avec  de  bonnes 
paroles,  des  diplômes  et  des  médailles  ;  il  deman- 
dera, il  exigera  les  moyens  de  regagner  honnête- 
ment, proprement,  hautement  sa  vie,  au  moins 
aussi  bien  qu'en  1914. 

Il  n'acceptera  pas  de  devenir  l'esclave  ou  le 
mendiant  du  nouveau  riche  ! 

Et  vous,  femmes,  qui,  pour  l'instant,  revendi- 
quez votre  place  au  soleil  des  affaires  nationales, 
préoccupez-vous  de  notre  retour  ;  vous  agirez 
ainsi  sagement  et  saintement.  Si,  comme  l'affirme 
M.  Maurice  Magre  qui  connaît  bien  l'arrière  et 
les  femmes  pour  avoir  pratiqué  l'un  et  les  autres, 
vous  avez  désappris  la  fidélité  et  perdu  le  goût 
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du  foyer,  vous  avez  commis  une  fatale  erreur  ; 
quelques  années  de  malheur  se  préparent  pour 
votre  sexe. 

Cousine,  vous  qui  êtes  la  femme  modèle  et 
exceptionnelle,  prévenez  celles  de  vos  amies  que 
vous  soupçonneriez  en  voie  de  succomber. 

L'homme  du  front,  privé,  pendant  tant  de  mois 
de  vie  anormale,  d'un  foyer  et  d'une  fidélité 
longuement  désirée,  y  aspire  indéfectiblement 
et  impatiemment. 

Accueillez  doucement  ces  gens  de  devoir, 
ménagez-leur  un  milieu  souriant  et  aimable, 
donnez-leur  de  la  sympathie,  versez-leur  à  flots 
de  la  tendresse,  ayez  pour  eux  les  mille  petites 
attentions  dont  1914  les  sevra  brutalement  ;  et 
surtout,  aimez-les. 

Ainsi,  vous  aurez  vite  fait  de  retrouver  l'homme 
d'avant  guerre,  assagi  par  le  malheur,  embelli 
par  la  victoire...  Si  vous  les  voyiez  chaque  jour, 
mes  gars,  une  larme  au  coin  des  yeux,  contemplant 
la  photo  de  leur  bébé  !  Dans  mon  lit  d'hôpital, 
cousine,  je  rêve  d'un  berceau. 


REPEUPLONS!  REPEUPLONS! 


Il  me  semble,  cousine,  que  dans  ma  dernière, 
je  me  suis  laissé  aller  à  des  considérations  sévères 
ou  enflammées  ;  j'ai  résolu,  cette  fois,  suivant 
mon  naturel,  de  badiner. 

C'est  que  je  viens  de  me  rappeler  deux  faits 
amusants  observés  lors  d'une  permission  assez 
récente  ;  ils  m'ont  frappé,  comme  concomitants 
et  connexes.  Il  s'agit  de  la  grève  des  midinettes 
et  du  geste  généreux  d'un  usinier. 

Les  premières  étaient  charmantes.  On  eût  dit 
d'une  volée  de  moineaux  babillards,  sautillants, 
joyeux  et  querelleurs.  Elles  chantaient  :  «  On 
s'en  f...  »  avec  un  petit  air  de  se  moquer  de  tout, 
qui  était  presque  délicieux.  De  plus,  dois-je 
l'avouer,  cousine,  à  ma  grand'honte?  Elles  m'ont 
captivé  d'un  «  Bonjour,  Poilu  !  »  si  sympathique, 
assaisonné  de  baisers  si  francs  et  si  sonores  que  je 
leur  fus  dès  lors  entièrement  acquis.  Dieu  !  que 
les  grands  enfants  que  nous  sommes  sont  donc 
faibles  devant  les  petites  filles  de  Paris  ! 
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Comme  j'ignorais  tout  de  leurs  revendications, 
un  quidam  voisin  se  chargea  de  me  renseigner. 

«  Pensez,  dit-il,  qu'elles  gagnent  de  trois  à  quatre 
francs  par  jour  au  maximum,  tandis  que  leurs 
patrons,  après  une  période  ingrate,  réalisent  à 
nouveau  des  fortunes  ;  le  prix  de  la  vie  a  triplé  ; 
le  luxe  les  entoure,  la  richesse  les  éclabousse,  la 
corruption  frappe  leurs  jeunes  yeux  avides  et 
curieux. 

«  Chaque  jour,  c'est  une  tentation  nouvelle. 
Elles  sont  assaillies  des  propositions,  trop  géné- 
reuses pour  être  honnêtes,  de  cette  gent  d'affaires, 
née  avec  la  guerre,  pullulante  comme  les  cham- 
pignons, grouillante  comme  les  poux,  et  qui 
deviendra  la  gale  de  notre  pays  si  nous  ne  savons 
la  mettre  impoliment  et  rudement  à  la  porte. 

«Cette  engeance,  qui  n'a  pu  réussir  que  dans 
la  pénombre  propice  d'une  époque  effrayante  d'amo- 
ralité,  se  croit  tout  permis,  et  prétend  suborner 
nos  filles  grâce  au  rire  jaune  de  son  or  sale.  » 

Le  quidam  parlait  d'or.  Je  l'approuvai  pleine- 
ment. Oui  !  il  faut  donner  à  cette  jeunesse  que 
la  guerre  a  souvent  privée  de  famille,  et  que  tous 
les  dangers  guettent,  le  minimum  de  ce  qui  est 
nécessaire  pour  vivre  honnêtement. 

Mais  est-ce  exactement  là  que  gît  le  lièvre? 
Pourvoir  au  présent,  ce  sera  bien  ;  penser  à  l'ave- 
nir, ce  sera  mieux.  Il  faut  de  toute  nécessité  que 
ces  jeunes  filles  aient  la  possibilité  de  devenir  de 
bonnes  mères  de  famille. 
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Or,  cousine,  à  cette  même  heure,  un  usinier 
métallurgiste  y  a  pensé.  C'est  un  homme  averti, 
dont  le  nom  est  rude  à  prononcer,  comme  un  nom 
germanique,  mais  dont  le  cœur  se  montre  sincè- 
rement français.  On  prétend  qu'à  la  veille  de  la 
guerre  il  végétait.  Maintenant,  il  a  bourgeonné 
et  fleuri.  Où  sont  ses  vingt-cinq  ouvriers  d'an- 
tan?  Au  front.  Mais  il  en  a  d'autres,  flanqués 
de  2  500  femmes,  et,  pour  en  recruter  de  nouveaux, 
il  dispose  de  cinq  autos  de  tourisme.  Ses  millions 
ne  se  comptent  plus.  Aussi  n'hésite-t-il  pas  à 
étaler  sa  générosité,  dans  l'espoir  que  ses  confrères 
l'imiteront.  Préoccupé  d'assurer  à  la  France 
un  avenir  semblable  ou  comparable  pour  le  moins 
au  sien,  il  a  proclamé  :  «  Désormais,  dans  mon 
usine,  toute  ouvrière  enceinte  aura  droit  à  cinq 
francs  par  jour  pendant  le  dernier  mois  de  la  ges- 
tation et  à  cinq  francs  par  jour  pendant  le  mois 
qui  suivra  l'accouchement.  » 

Notez,  cousine,  que  la  plupart  de  ces  ouvrières 
sont  des  jeunes  filles  ou  des  veuves  !  Alors,  alors... 

Pense-t-on  pousser  ainsi  quelques  femmes, 
libres  de  tout  lien,  hors  du  droit  chemin?  Espère- 
t-on  encourager,  pour  cent  sous  avant  et  pour 
cent  sous  après  la  lettre,  pendant  soixante  jours, 
la  natalité  légitime  ou  illégitime? 

Une  des  employées  de  l'usinier  a  fait  preuve 
d'esprit  d'à-propos.  Je  le  trouve,  du  moins,  mais 
vous  en  laisse  juge.  Elle  murmura  :  «  Bien,  je 
vais  m'y  mettre.  Moi,  mon  sort  est  assuré.  Mais, 
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le  gosse?  Je  vais  demander  au  patron  de  pourvoir 
à  son  existence  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre.  J'y 
aurai  contribué  pour  ma  part  —  le  lait  coûte 
si  cher  !  —  mais  il  faut  encore  le  trousseau,  le 
savon,  la  petite  voiture.  Et  si  la  guerre  n'est  pas 
finie  quand  il  sera  sevré?  Qu'on  m'entretienne, 
bon  !  Mais  le  petit  salé  aussi...  » 

Bien  pensé,  la  petite.  Mais  tu  n'as  pas  pensé  à 
tout.  Et  après  la  guerre  ?  quand  tant  de  mères 
auront  vu  massacrer  sans  compter  et  sans  pitié 
leurs  fils  de  vingt  ans,  quand  s'imposeront  des 
budgets  dë  quinze  milliards,  quand  la  vie  sera 
impossible  aux  familles  nombreuses,  dans  un 
pays  où  le  célibataire  est  roi  et  fait  la  loi  ! 

Que  de  foyers  brisés  par  la  séparation  pendant 
ces  mois  maudits,  que  de  cassures  partielles  qui 
vont  au  retour  devenir  totales,  si  elles  ne  le  sont 
déjà,  que  d'espoirs  envolés,  que  d'avenirs  brisés, 
que  d'unions  projetées  qui  ne  pourront  se  réaliser, 
que  d'épaves  ! 

Alors?  Mais  alors,  quel  miracle  sauvera  la  race 
française?  Je  n'en  vois  qu'un.  Le  poilu,  désireux 
de  paix  et  fort  de  son  prestige,  défendra,  par  tous 
les  moyens,  son  droit  à  créer  et  à  élever  une  famille 
dont  le  désir  se  sera  exaspéré  en  son  âme  pendant 
les  abominables  nuits  de  la  boucherie  internatio- 
nale. 

0  midinette,  enfant  câline,  comme  ta  menotte 
fraîche  aurait  fait  du  bien  sur  notre  front  brûlant 
pendant  les  heures  mauvaises  ! 
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Mais  je  vous  demande  pardon,  cousine,  j'avais 
promis  d'être  badin  ce  jour,  et  voyez,  le  sujet, 
une  fois  encore,  était  trop  grave,  je  n'ai  pas  pu. 
Ce  sera  pour  la  prochaine  fois. 


NE  SOYEZ  JAMAIS  JEUNE 


Chère  cousine, 

Cette  fois,  c'est  vous  qui  attaquez,  et  sur  un 
ton  aigre-doux  si  peu  à  ma  convenance  que  je  me 
vois  obligé  de  me  défendre.  Je  le  ferai  d'ailleurs 
avec  une  mansuétude.,,  qui  vous  prouvera  qu'on 
peut  commettre  la  guerre  dans  la  tranchée  depuis 
trois  ans  et  n'en  demeurer  pas  moins  un  parfait 
galant  homme. 

Vous  me  reprochez  de  ne  point  arborer  le  ruban 
de  la  Légion  d'honneur  ;  et  vous  affirmez  avec  votre 
autorité  pleine  de  crânerie  que  lorsqu'on  a  quatre 
citations,  deux  blessures  et  trente-deux  mois  de 
ligne,  il  faut  être  un  balourd  pour  n'avoir  pas 
même  obtenu  l'insigne  de  chevalier  dans  cet  ordre 
fameux  jadis  créé  surtout  à  l'intention  des  braves. 
Mais  le  créateur  était  un  homme  de  guerre  ;  depuis, 
les  profiteurs  de  la  paix  ont  détourné  le  ruban 
rouge  de  sa  destination  primitive  ;  pourquoi  la 
guerre  l'y  ramènerait-il?  Vous  vous  en  étonnez  ; 
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moi,  depuis  que  je  fais  campagne,  j'ai  appris  à 
ne  plus  m'étonner  de  rien. 

Vous  souvenez-vous  de  cette  belle  parole  de 
Charles-Quint  vaincu  :  «  La  fortune  n'aime  pas 
les  vieillards  »? 

Nous  ne  sommes  pas  vaincus,  nous.  Aussi,  rec- 
tifiez la  formule,  renversez-la  et  appliquez-la 
aux  jeunes.  Toutes  les  nominations,  promotions, 
décorations,  distinctions  de  toute  sorte  dans  le 
domaine  des  honneurs  et  de  la  hiérarchie,  vous 
apparaîtront  alors  justifiées  et  méritées. 

Notre  démocratie  en  guerre,  afin  de  ne  pas 
effaroucher  ses  alliés  et  de  ne  point  faire  peur  aux 
neutres,  a  tenu  à  rompre  avec  toutes  les  traditions 
révolutionnaires.  Finis  les  jeunes  !  Place  aux 
vieux  !  Honneur  aux  anciens  !  Abolis  les  généraux 
de  trente  ans  !  Mort-nés  les  héros  de  la  guerre  ! 
On  donnera  aux  «  esprits  dangereux  »,  qui  déci- 
dément s'imposent  trop  par  leur  talent  ou  leur 
bravoure,  quelques  hochets  de  pacotille  ;  mais  on 
ne  leur  abandonnera  aucune  parcelle  de  cette 
autorité  matérielle  ou  morale  qui,  seule,  prépare 
et  dispense  la  victoire  avec  ses  succédanés. 

Soyez  âgé,  fatigué,  douloureux,  malade,  infirme, 
blanchi  sous  le  harnais,  pétri  de  traditions,  farci 
de  règlements,  servant  docile  de  l'habitude, 
amant  épris  des  formules  et  respectueux  des  rites, 
sectateur  intransigeant  des  cérémonies  et  soucieux 
du  panache,  on  vous  sacrera  ou  consacrera  homme 
de  guerre.  Tous  les  honneurs  vous  accableront 
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à  la  lois.  Mais,  si  vous  n'avez  pour  vous  que  la 
jeunesse,  la  vigueur,  l'allant,  le  courage,  le  talent 
de  vous  adapter  à  toutes  les  situations  et  le  mérite 
de  figurer  toujours  en  ligne,  si  vous  avez  l'habi- 
tude d'accepter  toutes  les  responsabilités  et  si 
vous  risquez  mensuellement  le  conseil  de  guerre 
à  cause  des  hasards  de  l'action,  vous  n'obtiendrez 
en  échange  que  les  très  pâles  étoiles  d'un  firma- 
ment pour  parents  pauvres.  Vous  ne  me  croyez 
pas?  Voici  des  exemples  vivants. 

Un  mien  frère  d'armes  qui  m'est  plus  qu'un 
frère  de  sang  fut  dernièrement  blessé  ;  on  l'évacua 
dans  un  grand  hôpital  de  la  zone.  Là,  il  se  trouva 
en  contact  avec  dix  autres  officiers,  sept  com- 
battants et  trois  pacifiques.  De  ces  derniers,  l'un 
gardait  des  prisonniers,  l'autre  suivait  un  bataillon 
d'étapes  dans  ses  travaux  sur  route,  le  troisième 
enfin  s'occupait  à  la  liaison  de  l'Intendance.  Les 
Sept  étaient  blessés,  les  Trois  malades  ou  fatigués  1 

Sur  quelles  poitrines  pensez- vous  que  rougeoyait 
la  Légion  d'honneur?...  Non,  non,  cousine,  déci- 
dément vous  ne  comprenez  rien.  Les  premiers 
n'avaient-ils  pas  déjà  pour  eux  la  gloire  des  com- 
bats, la  fièvre  magnifique  des  assauts,  le  viatique 
de  deux  ou  trois  citations,  la  splendide  couronne 
de  celui  qui  courut  le  péril  de  mort?  Quel  besoin 
d'autres  récompenses? 

Par  contre,  comment  consoler  la  sénilité,  l'épui- 
sement anticipé,  le  dévouement  désintéressé  des 
trois  serviteurs  obéissants  et  machinaux  de  la 
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patrie?  Il  faut,  il  faut,  ou  ce  serait  la  maison  à 
l'envers,  leur  décerner  la  croix  des  braves. 

Vos  yeux  ronds  d'étonnement  m'étonnent, 
cousine  ;  ils  sont  risibles  ou  pitoyables  ;  j'y  lis  une 
telle  ignorance  de  la  règle  des  vingt-sept  annuités 
que  vraiment  je  vous  juge  plutôt  digne  de  commi- 
sération, et  que  je  veux  vous  instruire. 

A  notre  époque,  voyez- vous,  tout  est  là  :  avoir 
27  annuités.  Les  27  annuités  sont  maîtresses  de 
nos  destinées,  les  27  annuités  sont  reines  :  bénis- 
sons les  élus  de  la  27^  annuité.  Vingt-sept  est 
devenu  chez  nous  le  nombre  sacré  et  fatidique  ; 
il  a  détrôné  le  petit  sept  du  temps  jadis.  Sept 
merveilles  du  monde  ancien  !  Vingt-sept  annuités 
du  monde  militaire  moderne  !  ^ 

Parfois,  nous  voyons  apparaître  sur  le  front  un 
officier  falot  et  peu  renseigné  qui  y  figure  à  peine 
quelques  mois.  Toutefois,  avant  de  s'éclipser, 
comme  il  est  venu,  sans  bruit  et  sans  raison,  il  a 
reçu  en  grande  pompe  la  croix  de  chevalier... 
gagnée  sur  Je  front.  En  quelques  mois,  vous  excla- 
mez-vous !  Non,  non,  cousine.  Il  portait  en  lui 
27  annuités. 

Comment  diable,  cousine,  voulez-vous  que 
j'accumule  27  annuités  puisque  je  n'ai  qu'à  peine 
dépassé  vingt-sept  ans?  Or,  les  annuités,  ce  sont 
les  années  de  service  ;  ce  qu'on  récompense,  c'est 
l'ancienneté,  pour  ne  point  faire  de  jaloux; 
l'ancienneté,  c'est  le  passé  d'hier,  et  c'est  l'avenir 
d'aujourd'hui.  Heureux  vestiges,  nous  vous  sa- 


64 


LA  GRANDE  CRISE. 


luons  !  Respect,  aux  vieillards  et  aux  cheveux 
blancs  !  Je  les  respecte.  Mais  je  ne  les  envie  pas. 
Si  l'on  me  proclamait  légionnaire  dans  la  Légion 
de  l'honneur,  c'est  que,  ne  pouvant  être  vieux, 
je  serais  gravement  mutilé  ou  moribond.  Souve- 
nez-vous deja  jolie  parole  de  mon  ex-capitaine, 
un  brave  qui  avait  reçu  le  ruban  rouge  sur  un  lit 
d'ambulance  où  il  gisait,  la  poitrine  traversée  : 
«  Oui,  oui,  je  suis  bien  content.  Ils  me  l'ont  donné 
parce  qu'ils  ont  cru  que  j'allais  mourir.  Mais  ils 
sont  refaits  !  La  mort  ne  m'aura  pas  cette  fois 
encore  !» 


LA  MARE  AUX  CRAPAUDS 


Il  fait  un  temps  radieux,  le  secteur  est  calme, 
le  soir  descend  doucement  comme  pour  nous  bai- 
gner de  paix  ;  j'ai  l'âme  sereine  et  me  prends  à 
rêver.  Près  de  moi,  d'un  étang  où  un  peu  d'eau 
croupit  encore,  monte  un  concert  de  coassements  : 
les  grenouilles  prennent  leurs  ébats.  Elles  ont  bien 
raison,  puisqu'elles  ne  font  point  la  guerre.  Mais, 
je  ne  sais  pourquoi,  la  rumeur  par  instants  assour- 
dissante, toujours  cacophonique,  sans  harmonie 
et  sans  douceur,  évoque  pour  moi  certaines  mares 
stagnantes  de  l'arrière  où  le  bruit  ridicule  des  voix 
n'a  pas  même  l'excuse  des  joyeuses  amours.  Mares 
aux  crapauds  où  l'on  se  dispute  et  où  l'on  se  que- 
relle I  Mares  où  grouille  un  pullulement  d'huma- 
nité aussi  judicieusement  embouteillé  là  que 
certain  bouc  dans  certain  puits. 

Lors  de  mon  dernier  passage  à  V...,  chacun  me 
prit  à  part,  me  fit  mille  confidences,  et  me  constitua, 
sans  autre  af  is,  arbitre  de  toutes  choses  à  son 
usage  personnel. 

5 
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De  cette  manière  me  furent  révélées  d'insoup- 
çonnables querelles  de  clocher,  d'innombrables 
rivalités  sourdes  nées  de  riens  infinis,  des  ambi- 
tions mesquines,  basses  et  viles,  tellement  incon- 
cevables qu'il  me  fallut  des  preuves,  des  recou- 
pements, des  récits  corroborants  pour  que  je 
consentisse  à  leur  accorder  même  une  créance 
méfiante. 

X...  ne  participait  pas,  malgré  sa  grosse  fortune, 
aux  œuvres  de  guerre,  parce  que  celles-ci  étaient 
patronnées  par  la  municipalité  dont  il  est  demeuré 
l'adversaire  ;  M"^^  Y...,  sollicitée  de  s'inscrire  par 
son  amie  M"^^  Z...  à  l'Ouvroir  pour  la  layette  de 
l'orphelin  des  régions  envahies,  avait  préféré 
créer,  concurremment  au  premier,  l'Ouvroir  pour 
les  langes  des  anges  de  la  guerre,  afin  d'en  être 
la  présidente  reconnue  et  indiscutée  ;  nul  scrupule 
ne  l'avait  arrêtée  devant  l'écrasante  responsabilité 
de  porter  à  243  657  le  nombre  des  œuvres  de  guerre 
que  la  France,  par  ailleurs  stérile,  a  enfantées  au 
cours  de  cette  guerre,  la  France  stérile,  mais 
innombrable  et  indisciplinable. 

Inutile  d'ajouter  que  toutes  ces  œuvres  locales 
ou  nationales  se  combattaient,  se  dénigraient,  se 
concurrençaient  au  plus  grand  dam  des  résultats 
généraux  à  obtenir. 

Les  vieilles  œuvres  de  paix  périclitaient  à  faire 
pleurer.  Leurs  fondateurs  disparus,  personne  ne 
s'y  intéressait  plus.  C'étaient  de  désuètes  choses 
nées  pour  mourir... 
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Par  contre,  tous  les  clubs  politicailleurs  avaient 
tendu  kurs  bras  à  des  néophytes  sans  passé,  mais 
gros  d'avenir,  d'argent,  de  honte  et  d'ambition, 
et  les  partis  fourbissaient,  dans  l'ombre  des  par- 
lotes, des  armes  depuis  longtemps  émoussées, 
mais  qu'on  brandirait  coupantes  et  étincelantes 
au  soleil  pacifique  des  prochaines  élections.  Déjà 
des  impatients  surnommés  «  les  remplaçants  » 
demandaient,  en  haussant  indécemment  le  ton, 
qu'on  songeât  à  ne  point  laisser  vides  les  sièges 
dont  l'occupant  fortuné  était  mort  au  champ 
d'honneur. 

Il  y  avait  parmi  eux  de  jeunes  avocats  aussi 
dépourvus  de  causes  que  de  soucis  à  l'endroit  de 
la  patrie  en  danger  ;  de  vieux  hommes  d'affaires 
véreuses  qui  vivaient  dans  la  guerre  comme  dans 
un  fromage  ;  des  parvenus  à  l'ascension  vertigi- 
neuse, des  champignons  éclos  sur  le  fumier  de 
procédures  louches  ;  enfin  quelques  orateurs  de 
trottoir  dont  les  ressources  demeuraient  mysté- 
rieuses. 

I;e  cercle  radical  opportuniste,  déjà  scindé  en 
deux  groupes  irréconciliables,  venait  de  se  partager 
en  quatre,  car  on  prévoyait  quatre  listes  aux 
prochaines  élections  municipales  ;  et  chacun  vou- 
lait prendre  position  afin  que  la  lutte  fût  plus 
ardente. 

Le  père  A...  continuait  à  tirer  dans  les  jambes 
du  père  B...  et  à  le  tirer  par  les  jambes  pour  lui 
faire  vider  le  fauteuil  de  premier  magistrat  muni- 
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cipal  où  lui-même  hisserait  alors  son  postérieur  ; 
et  le  petif  M...,  toujours  irascible  et  vipérin, 
poursuivait  la  plus  infatigable  des  campagnes  de 
calomnies  contre  P...,  dont  il  n'a  cessé  d'envier 
le  poste  si  particulièrement  honorifique  de  secré- 
taire de  la  Lyre. 

On  chuchotait,  on  susurrait,  on  suggérait  à  mots 
couverts  que  les  J...  étaient  indignes,  les  K... 
vendus  et  qu'il  fallait  se  défier  de  tous.  Dans  ce 
troupeau  galeux,  une  seule  brebis  pure  et  sans 
tache  :  mon  confident,  qui  changeait  tous  les 
quarts  d'heure. 

Vous  vous  étonnez  parfois  qu'au  retour  d'une 
bonne  permission  où  nous  fûmes  accueillis  à  bras 
ouverts,  choyés,  soignés  comme  des  coqs  qui  en 
auraient  perdu  l'habitude,  mais  non  le  goût,  nous 
vous  écrivions  :  «  Heureux  de  pouvoir  à  nouveau 
respirer...  )> 

Oui,  cousine,  respirer,  non  point  l'air  vif  et 
libre  des  bois,  des  coteaux  et  des  vallons,  mais 
l'atmosphère  des  camps  moins  chargée  de  pes- 
tilences humaines  que  celle  des  villes.  Il  nous 
semble  que  nous  étouffons  le  long  de  ces  mares 
à  crapauds  antédiluviens  qui  croient  1917  sem- 
blable à  1914,  et  qui  n'ont  rien  changé,  pendant 
ces  années  d'épopée*^  de  cataclysme,  à  leur  misé- 
rable vie  de  batraciens  pustuleux.  Des  cris  de 
révolte  s'étouffent  dans  nos  gorges  congestionnées  ;  - 
nous  serrons  les  poings  pour  ne  pas  écraser  ces 
mouches  du  coche  et  ces  frelons  de  clocher. 
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Ouf  !  j'ai  tort  de  m' emporter.  Vous  vous  moquez 
de  moi,  cousine  ;  je  le  sens  ;  et  je  vous  accorde 
que  vous  avez  d'ailleurs  joliment  raison. 

Fi  !  le  sot  que  je  suis  !  Se  mettre  en  colère  pour 
si  peu  de  chose  et  pour  de  si  petites  gens.  Cousine, 
je  ne  pécherai  plus.  Je  bats  ma  coulpe  :  C'est  ma 
faute  !  C'est  ma  faute  1  C'est  ma  très  grande 
faute  !  Mais,  tout  de  même,  ouvrez  grands  vos 
beaux  yeux  qui  lisent  si  bien  en  moi,  et  pénétrez- 
vous  de  mes  craintes. 

J'ai  peur,  j'ai  une  peur  indicible  que  ces  gens 
méprisables  ne  soient  la  France  de  demain,  et  que 
mes  poilus,  honnêtes  et  loyaux,  qui  sont  fatigués, 
ne  soient  plus,  au  retour,  en  «état  de  refaire  l'Etat». 

Pourtant,  j'avais  espéré  en  une  renaissance  ; 
je  commence  à  désespérer.  Mais,  si  mes  pressen- 
timents sont  fondés,  plutôt  que  de  vivre  parmi 
les  crapauds,  je  préférerais...  je  préférerais...  Mais 
non,  là,  calmez  vos  alarmes  ;  je  ne  bougerai  pas  ; 
je  suis  tellement  Français  ! 


DEUX  POIDS,  DEUX  MESURES, 
OU  L'ÉTERNEL  SACRIFIÉ 


Vous  auriez  absolument  tort  de  penser  que  nous 
nous  désintéressons  des  choses  de  l'arrière.  Bien 
au  contraire,  cousine,  toute  notre  pensée  est  ten- 
due vers  vous,  car  c'est  de  l'arrière  que  nous 
attendons  la  lumière,  je  veux  dire  des  pronostics 
heureux,  des  raisons  d'espérance,  et  la  certitude 
qu'un  jour  viendra,  tout  lointain  qu'il  puisse  être, 
QÙ  la  paix  sera  signée. 

Aussi  sommes-nous  un  peu  décontenancés  quand, 
au  cours  de  nos  permissions,  vous  nous  interrogez, 
la  mine  anxieuse  :  «  Eh  bien,  comment  ça  va, 
là-bas?  —  Ça  va  !  Ça  va  !  Mais  ici,  qu'est-ce  qu'on 
dit?» 

Nous  voulons  à  tout  prix  que  l'arrière  soit  ren- 
seigné. N'a-t-il  pas  les  journaux?  Et  pourtant, 
nous  savons,  sans  l'ombre  d'un  doute,  que  les 
journaux  ne  disent  rien,  ne  peuvent  rien  dire... 
d'exact.  Qu'importe,  puisque  la  vie  se  passe  à 
«  se  berner  »  d'espoirs. 

Donc,  nous  vous  suivons  et  vos  gestes  nous 
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passionnent.  Vos  manifestations,  vos  fêtes,  vos 
grèves  semblent  toujours  les  prémices  d'un  état 
de  choses  nouveau  qui  ne  peut  être  inférieur  à 
notre  vie  présente. 

Mais,  frères  de  cette  sœur  Anne  qui  jamais  ne 
voyait  rien  venir,  nous  roulons,  de  désillusions 
en  désillusions,  jusqu'au  plus  profond  du  scepti- 
cisme ;  et  notre  esprit  critique  s'avise  d'examiner 
avec  moins  de  bienveillance  et  d'optimisme  vos 
paroles,  vos  actes,  les  résultats  auxquels  vous 
aboutissez. 

Vous  me  connaissez  assez  pour  savoir  que  toute 
ma  sollicitude  est  acquise  aux  malheureux,  aux 
opprimés,  aux  petits,  et  que  leur  sort  me  pas- 
sionne. 

Or,  dernièrement,  un  certain  nombre  se  mirent 
en  grève.  Ils  recoururent  à  quelques  violences 
qui  frisaient  la  révolte  ouverte.  A  la  faveur  de  la 
méthode  du  poing  fermé  et  brandi,  ils  obtinrent 
en  très  peu  de  temps  gain  de  cause.  La  manière 
rapide  dont  leurs  patrons  capitulèrent  semble 
indiquer  que  ces  employés  avaient  raison.  Eh  bien, 
cette  fois,  pourtant,  je  ne  me  déclare  pas  satisfait. 

C'est  que  ma  pensée  ramène  tout  au  poilu,  à 
mon  poilu,  comme  dit  le  patriote  Hervé,  et  comme 
j'ai  le  droit  de  dire,  moi.  Que  serait-il  advenu  si 
les  gens  de  ma  section  s'étaient  un  jour  révoltés, 
et,  refusant  tout  service,  bousculant  tout,  brisant 
les  bureaux  et  brûlant  les  comptabilités,  avaient 
dit  :  «  Voilà,  nous  en  avons  assez.  Les  mobilisés 
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de  l'arrière  qui^  en  grand  nombre,  furent  jadis  nos 
compagnons  de  ligne,  ne  risquent  plus  leur  vie, 
gagnent  vingt  francs  par  jour,  font  une  besogne 
qui  leur  plaît,  et  vivent  chez  eux  auprès  de  leur 
femme  et  de  leurs  enfants. 

«  Nous  consentons  à  poursuivre  encore  le  cours 
de  cette  existence  misérable  dans  les  tranchées 
et  dans  les  camps,  à  jouer  quotidiennement  notre 
vie  et  à  souffrir  tout  ;  mais  nous  voulons,  nous 
aussi,  vingt  francs  par  jour  et  notre  indispensable 
épouse  auprès  de  nous.  » 

Malgré  toutes  les  apparences  de  logique  égali- 
taire  d'un  tel  raisonnement,  mes  pauvres  gens 
auraient  été,  sans  autre  forme  de  procès,  arrêtés, 
traduits  devant  le  Conseil  de  guerre,  et  peut-être 
passés  par  les  armes.  Bien  plus,  bien  pis,  j'aurais 
été  personnellement  obligé  de  les  accabler,  malgré 
toutes  les  révoltes  de  ma  conscience  assoiffée 
de  justice,  oui,  obligé  au  nom  de  la  très  nécessaire 
discipline  du  front. 

Donc,  il  y  a  deux  poids  et  deux  mesures.  Sui- 
vant que  vous  serez  puissant  ou  misérable,  c'est- 
à-dire  mobilisé  de  l'arrière  ou  mobilisé  de  l'avant, 
vous  aurez  ou  vous  n'aurez  pas  le  droit  de  faire 
triompher  vos  revendications  par  la  violence. 
Le  civil  va  jusqu'à  concevoir  qu'il  a  le  devoir  de 
crier ^,  le  combattant  n'a  que  le  droit  de  se  taire. 

Sentez-vous,  cousine,  tout  ce  qu'il  y  a  d'immo- 
ral dans  cette  différence  de  traitements? 

C'est  celui  que  le  malheur  accable  et  qui  défend 
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au  prix  de  mille  douleurs  et  au  péril  de  sa  vie  les 
biens  de  l'autre,  c'est  celui-là  à  qui  une  société 
à  tendances  démocratiques  refuse  le  pouvoir  de 
protester,  tandis  qu'elle  autorise,  qu'elle  semble 
tacitemént  encourager  les  séditions  des  civils  : 
ne  leur  donne-t-elle  pas,  en  définitive,  raison? 

Attention  !  cousine,  la  pente  est  dangereuse. 
Si  un  gouvernement  prend  l'habitude  de  s'incliner 
devant  la  violence,  il  s'expose  à  mourir  par  la 
violence.  La  peur  du  civil  ne  doit  pas  être  pour 
lui  le  commencement  de  la  sagesse.  L'homme  du 
front  qui  assiste  de  là-bas,  témoin  impassible 
mais  impatient,  à  ces  conflits,  tranchés  en  dehors 
de  son  avis  autorisé  de  défenseur  du  pays,  sentirait, 
si  de  tels  faits  devaient  se  reproduire,  monter  en 
lui  une  vague  de  c*olère.  Il  est  conscient  de  l'effi- 
cacité de  la  force,  même  quand  elle  n'est  pas 
—  les  Boches  en  sont  de  scandaleux  exemples  — 
au  service  du  droit.  Qu'arriverait-il,  cousine,  s'il 
allait,  à  présent  qu'il  méprise  la  mort,  rêver  de 
terribles  revanches?  Il  ne  le  fera  pas,  certes,  car, 
au  fond,  ce  que  nous  apprenons  ici,  par  un  emploi 
quotidien  qui  nous  répugne,  c'est  le  dégoût  et  la 
haine  de  la  violence.  Il  serait  déplorable  que  le 
pouvoir  civil,  par  ses  maladresses,  en  provoquât 
parmi  les  poilus  le  désir  et  l'amour. 

Que  tous,  en  France,  aient  à  cœur  de  donner 
aux  humbles  ce  qui  leur  est  dû,  parfait  ;  mais 
qu'on  ne  se  soumette  point,  pendant  la  guerre, 
par  peur  d'une  révolution,  à  toutes  les  exigences 
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des  privilégiés  de  la  vie  sauvegardée  et  du  foyer 
retrouvé.  Qu'on  évite  au  soldat  les  rancœurs  et 
les  multiples  motifs  d'exaltation  qui,  trop  facile- 
ment déjà,  peuvent  germer  en  lui  ;  qu'on  couvre 
d'un  voile  les  visibles  inégalités  ;  que  chacun 
boive  dans  son  verre,  sans  que  le  civil  y  verse  du 
«  pousse-au-crime  )>. 

Un  gouvernement  ne  saurait -il  prévoir  que, 
s'il  pâlit  devant  des  manifestants  bienheureux, 
les  combattants  misérables  pourraient  être  tentés 
d'abuser  de  ses  pâmoisons? 


UN  PATRIOTE 


Allons  !  Vous  m'en  voulez,  je  le  vois,  avouez-le  ; 
vous  m'en  voulez  parce  que  vous  me  trouvez 
exagérément  cruel  vis-à-vis  de  cette  malheureuse 
zone  de  l'arrière  qui  ne  vous  semble  pas  si  dénuée 
de  toute  vertu.  Cousine,  je  vous  aime  trop  pour 
vouloir  délibérément  vous  affliger  ;  aussi  vais-je 
sans  résistance  exercer  devant  vous  un  acte  de 
contrition  ;  et,  pour  reprendre  âans  votre  estime 
la  place  que  j'ambitionne,  voici  que,  d'un  bel  élan 
sans  arrière-pensée,  dussé-je  avoir  transigé  un 
peu  avec  mes  convictions  et  ma  conscience,  je 
saute  à  pieds  joints  dans  votre  parti. 

Oui,  cousine,  on  peut  être  aussi  patriote  à 
l'arrière  qu'à  l'avant;  vous  en  êtes  la  preuve 
vivante  par  votre  dignité  présente  et  l'admirable 
effort  que  vous  avez  accompli  au  cours  de  cette 
guerre. 

Mais  si  je  parlais  uniquement  de  ma  cousine, 
on  pourrait,  au  cas  où,  par  hasard,  on  lirait  ma 
lettre,  me  taxer  de  partialité.  Je  veux  donc 
éclairer  ma  lanterne  des  feux  roses  que  projette 
le  visage  radieux  d'un  universitaire,  un  simple 
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professeur,  qui,  au  bout  de  trois  ans  de  guerre, 
n'a  pas  commis  de  faute. 

On  ne  l'entendit  point,  les  premiers  jours, 
flambant  et  transcendant,  chanter  :  «  A  Berlin  !  » 
et  hurler:  «  On  les  aura!  »;  démontrer  que  la  guerre 
est  un  bienfait  des  dieux  et  prédire  la  résurrection 
de  la  France  par  le  fer  ou  par  le  feu  ;  clamer  que 
le  sang  donnerait  aux  caractères  une  trempe  nou- 
velle, et  beugler  :  «  Vive  Chose  !  Vive  Machin  ! 
Vive  Truc  !  » 

C'était  un  pacifiste  réfléchi  qui  savait  la  guerre 
mauvaise  ;  c'était  un  ennemi  irréconciliable  des 
diplomaties  secrètes  qui,  malgré  leur  médiocrité 
foncière,  ou  à  cause  d'elle,  finissent  toujours  par 
culbuter  les  peuples  en  une  immense  mêlée  de 
mort. 

Il  enseignait  l'histoire,  et  quand  les  hommes 
sauront  à  fond  l'histoire,  ils  ne  se  battront  plus. 

Trop  âgé  pour  être  mobilisable,  trop  faible  pour 
s'engager,  il  considéra  dès  lors  son  enseignement 
comme  un  apostolat;  il  sut  y  ramener  tout  à  l'idée 
de  guerre.  Oh  !  ce  ne  fut  pas  un  apôtre  désolé, 
écrasé,  déprimant  et  navrant  à  force  de  tristesse 
et  de  désespérance.  Par  un  prodigieux  effort  de 
volonté,  il  s'imposa  un  éternel  sourire  de  bonté, 
de  consolation  et  d'espoir.  Il  voilait  sa  mélancoUe 
foncière  et  sa  profonde  anxiété  pour  laisser  jaillir 
les  mille  traits  d'un  esprit  toujours  fusant  ou 
pétillant  ;  il  avait  la  parole  qui  touche,  la  main 
qui  soutient,  le  cœur  qui  réconforte.  Donnant  et 
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se  donnant,  sachant  faire  donner  —  et  de  quelle 
manière  !  —  anathématisant  les  égoïstes,  les 
oublieux,  les  privilégiés  qui  se  plaignent,  il  dis- 
paraissait à  l'heure  de  la  reconnaissance,  à  l'instant 
des  remerciements.  Il  s'effaçait  à  une  époque  où 
le  plus  obscur  tourneur  d'obus,  le  plus  odieux 
profiteur  de  guerre,  revendique  sa  part  de  gloire 
dans  la  défense  nationale. 

Heureux  d'une  vie  active  et  utile  qui  lui  ron- 
geait toutes  les  heures  de  la  sainte  journée,  il 
n'éprouvait  aucun  besoin,  aucun  désir.  Plus 
d'inutiles  sorties,  plus  de  visites  dispendieuses, 
plus  de  fêtes,  plus  de  théâtre,  plus  de  divertisse- 
ments factices,  plus  de  réceptions,  plus  de  bons 
dîners.  Des  restrictions  avant  la  lettre,  des  pri- 
vations joyeuses,  des  économies  quotidiennes 
destinées  aux  œuvres  de  guerre,  tel  était  le  menu 
de  ses  jours. 

Il  allait,  secouant  l'indolence  des  uns,  violen- 
tant l'avarice  des  autres,  provoquant  l'émotion 
généreuse  des  mieux  doués,  vibrant  à  l'unisson 
de  l'âme  de  la  France,  content  lorsque  ses  paroles, 
ses  écrits,  ses  gestes  éveillaient  un  écho  dans  cette 
jeunesse  charmante  qui  l'entourait  et  l'acclamait  ; 
avec  elle  il  soutint  les  défaillants,  releva  les  vain- 
cus, ramena  les  orphelins  à  la  vie. 

Ceux  qui  partaient  au  front,  parmi  ses  anciens 
élèves,  devenaient  ses  enfants,  ses  chers  enfants. 
Il  avait  toujours  pour  eux  la  pensée  vigilante  et 
le  mot  subtil,  la  lettre  qui  laisse  croire  au  destina- 
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taire  qu'il  est  un  héros,  qui  le  lui  suggère  douce- 
ment, sans  forfanterie  ridicule,  sans  que  le  petit 
poilu  défiant  puisse  se  méfier. 

Jamais  de  formules  à  la  Rodomont,  jamais  de 
ces  grandiloquences,  pâture  intellectuelle  de  l'ar- 
rière, et  qui  provoquent  inéluctablement  la  sourde 
colère  de  l'avant  ;  jamais  de  ces  clichés  usés  et 
communs  qui  choquent  les  permissionnaires  : 
((  Nous  tenons.  Nous  souffrons.  Nous  voudrions 
être  près  de  vous.  Comptez  sur  nous.  »  Pas  de 
phrases,  bien  qu'il  fût  un  maître  dans  l'art  d'une 
éloquence  vibrante,  raffinée,  classique  ;  mais  des 
actes,  et  qui  mieux  est,  des  actes  silencieux, 
cachés.  Il  multiplia  les  colis  aux  poilus  et  les  envois 
aux  prisonniers,  ne  laissa  sans  secours  aucune 
détresse  à  lui  signalée  ;  et  il  aurait  continué  ainsi 
pendant  la  quatrième  année  de  guerre  si  tout  le 
monde  l'avait  suivi. 

Mais  trois  ans,  en  France,  n'est-ce  pas  la  limite 
extrême  d'une  patience  idéale  et  d'une  charité 
parfaite?  La  source  vive  et  profonde  qui  bouil- 
lonnait et  chantait  en  lui  répandit  une  eau  moins 
généreuse  et  moins  fertilisante  ;  mais  elle  coule 
toujours,  et  son  budget  et  son  cœur  l'alimentent. 

Car  cet  homme  existe,  cousine.  Il  est  même  à 
Paris,  où  le  sublime  rare  voisine  avec  la  crapule 
nombreuse.  Il  est  professeur,  vous  dis-je.  S'il 
n'était  marié  et  sur  le  retour  de  l'âge,  comme  vous 
auriez  fait,  vous  et  lui,  un  beau  couple  bien 
assorti  ! 


EN  REGARDANT 

PASSER  LES  TRAINS 


Ah  !  les  joies  du  repos,  du  vrai  repos,  du  far- 
niente dans  un  cantonnement,  un  vrai  cantonne- 
ment, un  village  aux  ressources  nombreuses. 
Nous  goûtons  cela  en  ce  moment,  et  il  y  a  si  long- 
temps que  pareil  bonheur  n'avait  fondu  sur  nous 
que  nous  en  sommes  encore  tout  éberlués.  Nous 
devons  cette  joie,  paraît-il,  à  de  récentes  circu- 
laires enfantées  par  le  bon  sens  personnifié. 

Donc,  nous  flânons,  nous  avons  le  droit  de  flâner. 
Tandis  que  mes  camarades  courent  pêcher  à  la 
ligne  dans  la  rivière  voisine,  riche  en  espérances 
et  pauvre  en  poissons,  je  profite  de  mes  loisirs 
pour  aller  voir  passer  les  trains  sur  la  grande  ligne. 
J'avais  cette  passion  quand  j'étais  tout  petit, 
et  j'aimais  à  me  perdre  parmi  le  tourbillon  de 
fumée  blanche  et  chaude  ;  je  l'ai  encore  mainte- 
nant que  je  suis  très  vieux  ou  plutôt  très  vieilli 
par  la  guerre. 

De  plus,  entre  deux  trains,  je  rêve.  Je  rêve  que 
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tout  est  beau  dans  notre  monde  de  guerre.  Oui  ! 
tout  est  beau  !  D'abord,  ce  poste  voisin  de  R.  A.  T. 
où  quelques  bons  industriels,  commerçants  et 
agriculteurs  qui  contribuaient  autrefois  à  la  for- 
tune de  leur  pays,  en  même  temps  qu'à  la  leur, 
dépensent  des  heures  inutiles  dans  d'interminables 
parties  de  cartes  ;  et  beau  encore,  ce  bureau  mili- 
taire de  la  petite  gare  où  deux  charmants  officiers 
d'activé,  dont  un  ancien  sous-ofî  rengagé,  con- 
servent précieusement  leur  précieuse  existence  ; 
car,  grâce  à  eux  et  à  leurs  congénères,  l'Etat  ou 
l'Armée  ne  manquera  pas,  au  lendemain  de  la 
guerre,  de  cadres  actifs,  instruits  et  capables 
d'instruire,  à  la  lumière,  distribuée  à  flots  et  avec 
compétence,  de  la  campagne  de  1914. 

Oui,  ce  sont  de  charmants  camarades  !  J'ai 
éprouvé  du  plaisir  à  lier  conversation  avec  eux  ; 
et  l'entretien  s'est  prolongé.  Cependant,  au  bout 
d'un  instant,  par  je  ne  sais  quelle  divagation  de 
mon  esprit,  sans  doute  peu  capable  de  compré- 
hension, je  me  pris  à  m'imaginer  qu'ils  iraient  un 
jour  au  front  ou  qu'ils  y  retourneraient  ;  et,  sur-le^ 
champ,  par  malheur,  j'eus  le  front  et  le  cynisme 
de  le  leur  insinuer. 

Ils  me  répondirent  avec  l'ensemble  le  plus  tou- 
chant :  «Vous  aussi,  vous  voulez  nous  faire  tuer? 
C'est  la  manie  de  tous  les  pékins.  » 

Je  m'éloignai  d'eux  et  me  pris  à  réfléchir.  En 
conclusion,  je  pensai:  Ces  camarades  de  l'active 
ont  raison.  Il  faut  conserver  l'active  à  tout  prix. 
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Pourquoi  faire  des  réserves  de  ce  qui  a  été  déjà 
longtemps  réservé? 

J'en  étais  là,  quand  je  fus  tiré  de  mes  déductions 
par  le  passage  des  trains  dont  la  fréquence  me 
parut  anormale.  Ils  se  succédaient  à  peu  près 
sans  interruption  ;  tels,  sur  une  piste  parfaitement 
tracée,  se  succèdent  les  coureurs  du  peloton  de 
tête,  alors  que  la  course  vient  de  commencer  et 
qu'ils  ne  se  sont  pas  distancés  encore.  Il  me  sem- 
blait que,  littéralement,  les  trains  s'acharnaient 
à  se  poursuivre,  et  la  lanterne  rouge  de  l'un  sem- 
blait narguer  ou  défier  la  locomotive  du  suivant 
qui  s'obstinait,  gémissant  de  son  effort. 

Si  encore  la  voie  descendante  avait  seule  été 
gratifiée  de  ce  luxe  de  rames  !  Mais  on  en  comptait 
autant  sur  la  voie  montante. 

Et  de  toute  cette  armée  de  trains,  pas  un  train 
qui  ne  fût  au  service  de  l'armée  ;  pas  une  rame 
arlequinée  de  produits  nécessaires  à  l'industrie 
et  au  commerce  ;  pas  même  une  douzaine  de 
wagons  affectés  au  transport  de  souhaitables 
machines  agricoles. 

D'ailleurs,  la  plupart  des  trains  n'étaient  qu'à 
demi  chargés.  On  y  pouvait  noter,  parfois  et  au 
hasard,  des  wagons  vraiment  utiles,  véhiculant 
de  vieilles  voitures  de  trains  régimentaires,  des 
chevaux,  un  peu  d'artillerie,  puis  des  cuisines  rou- 
lantes, des  trucks  chargés  de  ravitaillement,  des 
piles  de  munitions,  etc..  Mais  il  n'en  était  pas  de 
même  pour  tous  ;  de  plus,  vraiment,  en  les  char- 
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géant,  on  avait  à  l'excès  évité  l'excès  ;  l'industrie 
privée  eût  au  moins  quadruplé  ou  quintuplé  le 
lest  de  chaque  convoi. 

Quant  aux  autres  trains,  ils  étaient  vides. 

Au  long  de  tout  mon  après-midi,  je  ne  vis 
pas  un  train  où  s'entassât  un  bataillon  d'infan- 
terie ;  son  passage  aurait  été  l'indice  d'un  mouve- 
ment probable  de  troupes  vers  un  point  où  un 
effort  prochain  aurait  dû  se  produire.  Donc,  rien 
de  pressé. 

Alors,  une  immense  tristesse  me  vint  de  tout 
ce  mouvement  perdu,  de  toute  cette  force  gâchée, 
alors  que  nos  producteurs  le^  plus  nécessaires  et 
les  plus  sérieux  ne  peuvent  trouver  un  wagon  pour 
expédier  leurs  marchandises,  et  que  les  commer- 
çants attendent  en  vain  leurs  livraisons. 

Tout  ce  matériel  trusté  au  profit  de  la  guerre 
et  de  l'armée,  sans  que  rien  fût  urgent  (je  n'avais 
vu  que  deux  rames  dont  le  contenu  ne  pouvait 
souffrir  de  retard)  et  avec  des  charges  dérisoires 
ou  illusoires  !  Tout  cela,  sans  que  jamais  la  pensée 
soit  venue  à  tous  les  chargeurs  militaires  ou  civils 
réunis  d'utiliser  les  wagons  restés  vides  et  les 
rames  entières  de  «  retour  de  matériel  »  au  profit 
de  l'intérêt  privé  !  Et  pourtant,  que  de  produits 
entreposés,  de  colis  en  consigne,  et  de  ballots  en 
souffrance  accumulent  des  frais  écrasants  sur  le 
dos  de  leur  propriétaire,  qui  s'en  déchargera  avec 
usure  sur  le  consommateur  français  ! 

Intrigué  malgré  tout  par  ce  mouvement  que  je 
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jugeais  extraordinaire,  j'allai  interviewer  le  brave 
G.  V.  G.  du  poste  voisin. 

((  Dites  donc,  mais  qu'est-ce  qu'ils  ont  à 
s'agiter  ainsi,  les  trains  militaires  aujourd'hui? 

—  Aujourd'hui  !  me  répondit  l'homme,  mais 
c'est  comme  les  autres  jours.  Et  ça  fait  bientôt 
trois  ans  que  ça  dure  !  » 


LA  CARTE  DE  LINCOMPÉTENCE 


Êtes-vous  résolue  aux  restrictions,  à  toutes, 
même  aux  plus  utiles,  c'est-à-dire  à  celles  qui  vont 
provoquer  le  plus  de  colère?  Oui?  Bien. 

Voulez- vous  recourir  avec  moi  à  la  carte  ou  au 
carnet,  c'est-à-dire  à  l'un  des  deux  seuls  moyens 
pratiques,  à  mon  sens,  pour  limiter  une  consom- 
mation? Oui? 

Alors,  je  vous  propose  une  carte  nouvelle,  celle 
de  l'incompétence,  carte  d'autant  plus  nécessaire 
et  urgente  que  la  France  n'a  pas  pour  ce  produit 
spécial  seulement  une  inclination,  mais  une  passion 
véritable,  un  culte  mystique.  Encore  si  ce  culte 
pouvait  en  hâter  et  en  intensifier  la  culture  !  Mais 
l'offre  reste  toujours  au-dessous  de  la  demande 
en  temps  de  guerre.  Aussi  la  France  réclame-t-elle 
impérieusement,  effroyablement. 

Songez  qu'en  temps  de  paix  déjà  l'incompétence 
était  fort  prisée.  On  attribuait  volontiers  Je  porte- 
feuille ministériel  des  travaux  publics  à  un  avocat, 
celui  des  postes  et  télégraphes  à  un  docteur,  celui 
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des  finances  à  un  professeur,  celui  de  l'instruction 
publique  à  un  journaliste,  celui  des  beaux-arts  à 
un  conseiller  d'Etat,  etc.,  etc. 

Mais  qu'était-ce  qu'un  pauvre  petit  lot  de  minis- 
tres incompétents?  Ne  voyait-on  pas  déjà  les 
blackboulés  du  suffrage  universel,  pourvu  qu'ils 
fussent  bien  en  cour,  bombardés  percepteurs  lors- 
qu'ils savaient  danser,  ou  préfets  lorsqu'ils  savaient 
versifier?  Mais  de  ces  ministres  et  de  ces  résidus 
des  urnes  électorales,  comme  l'agglomération 
d'incompétences  forme  un  nombre  infime,  rien, 
trois  fois  rien,  si  on  la  compare  aux  foisons  d'incom- 
pétences exigées  par  l'armée  !  Depuis  le  jour  de  la 
mobilisation,  n'a-t-elle  pas  été  obligée  de  créer 
de  toutes  pièces  mille  services  qui  n'avaient  pas 
été  prévus,  et  de  pourvoir  de  titulaires  cent  mille 
postes  qui  en  étaient  privés?  En  hâte,  il  fallait 
aviser  et  recourir  aux  moyens  les  plus  expéditifs  ; 
on  prit  tout  ce  qui  se  présenta  par  ordre  alphabé- 
tique ou  par  ordre  d'arrivée  ;  et  on  casa  au  hasard. 

Détail  qui  ne  manque  pas  d'une  certaine  saveur: 
le  hasard  fit  souvent  bien  les  choses. 

On  vit  de  vrais  muletiers  conduisant  des  ânes  ; 
on  vit  des  comptables  assis  dans  des  bureaux. 
Vous  croyez  peut-être,  cousine,  que  les  choses 
allèrent  ainsi  au  mieux?  Que  nenni.  Ces  petites 
compétences  civiles  se  heurtèrent  aux  autorités, 
militaires,  incompétentes  de  fait,  mais  compé- 
tentes par  essence,  ignorantes  de  leur  ignorance,  et 
ne  l'avouant  jamais.  Reines  sans  contrôle,  elles 
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eussent  pu  pâtir  du  contrôle  même  subalterne 
de  ceux  qui  savaient  ;  elles  remplacèrent  donc  les 
compétences  éclairées  par  de  sombres  incompé- 
tences qui,  ne  comprenant  rien  à  rien,  acceptèrent 
docilement  toutes  leurs  suggestions  et  toutes  leurs 
règles  directrices,  et  bénirent  le  ciel  de  les  avoir 
sacrées  hermétiques  et  indécrottables. 

Ainsi,  tout  homme  que  le  hasard  avait  fait 
tomber  dans  une  administration  militaire  de  son 
ressort  se  vit  promptement  éliminé  par  un  milieu 
hostile  ;  de  la  même  façon  se  comporte  notre  milieu 
sanguin  lorsqu'il  expulse  rapidement  les  microbes 
nocifs  qui  veulent  s'introduire  dans  l'organisme. 

Vivent  les  bienfaisants  leucocytes  !  Dès  lors, 
il  y  eut  afflux  et  pléthore  d'incompétences.  Et 
pourtant  cette  graine  pullulante  n'était  jamais 
assez  germinante.  On  dut  se  contenter  de  ce  qu'on 
avait  récolté  ;  les  incompétences  s'adaptèrent, 
s'amalgamèrent,  s'harmonisèrent. 

Jamais  un  son  discordant  de  protestation  contre 
la  gabegie  triomphante,  jamais  une  idée  heureuse, 
parce  qu'elle  eût  été  révolutionnaire  et  saugrenue. 
Les  bureaux  militaires  triomphèrent  et  vécurent 
d'une  vie  pacifique.  Le  régime  du  «à  quoi  bon» 
se  compléta  du  «  ne  t'en  fais  pas  ».  En  effet,  rien 
n'a  d'importance,  personne  n'y  peut  rien,  et  mieux 
vaut  laisser  le  gouffre  dévorer  tranquillement 
milliards,  vies  humaines  et  activités  innombrables. 
Si  vous  me  chargiez,  cousine,  d'un  rapport  sur  la 
question,  je  m'engagerais  dans  le  dédale  des  exem- 
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pies  ;  mais  je  promènerais  trop  loin  mes  investiga- 
tions sur  le  front  de  l'incompétence.  Contentons- 
nous  des  incompétences  du  front. 

Car,  n'est-ce  point  votre  avis?  On  était  en  droit 
d'espérer  que  l'avant  serait  protégé  de  ce  mal 
essentiel  de  l'arrière.  Hélas  !  il  n'en  fut  rien  ;  et 
très  militairement  tous  les  choix  furent  basés  ici 
sur  V inaptitude  totale  et  certaine  à  comprendre  quoi 
que  ce  soit  de  la  question  posée.  Il  fallait  des  choix, 
il  en  fallait,  il  en  fallait  !  Choisissons  à  pile  ou  face, 
à  la  courte  paille,  au  doigt  mouillé,  à  colin-maillard. 
Mais  choisissons. 

Un  colonel  cherche  un  adjoint  secrétaire.  Il  prend 
un  marchand  de  fer,  alors  que  des  écrivains  de 
profession  semblent  tout  indiqués.  S'agit-il  pour 
lui  de  créer  une  compagnie  de  mitrailleurs?  Il 
distingue  pour  la  commander  un  officier  qui  ignore 
même  le  maniement  de  cette  arme  redoutable  et 
efficace.  Doit-il  désigner  un  bombardier,  un  grena- 
dier et  un  fusilier  pour  son  état-major?  Sans 
une  hésitation  il  tombe  sur  les  officiers  les  plus 
étrangers  à  tous  ces  rôles.  Aussi  devra-t-il  leur 
permettre  de  filer  vers  l'arrière  pour  y  apprendre 
dans  d'agréables  cours  professés  à  leur  intention 
les  indispensables  principes. 

Dans  la  troupe,  on  procède  de  même  ;  et,  si  les 
cuistots  sont  des  comptables,  les  coiffeurs  se  voient 
spirituellement  choisir  parmi  les  entrepreneurs  de 
ravalement. 

Quelqu'un  en  manifeste-t-il  son  étonnement? 
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Le  chef  juge  et  partie  qui  a  opéré  les  désignations 
lève  les  bras  au  ciel  en  s'écriant  :  «  Que  voulez-vous, 
tous  les  notaires  sont  partis  à  l'arrière  tourner 
des  obus  !  » 

Et  allez-y  au  petit  bonheur  ! 

On  choisit  la  compagnie  hors  rang  parmi  les  plus 
frais,  les  grenadiers  de  la  première  ligne  parmi  les 
plus  fatigués  ;  on  attribue  les  plus  jeunes  chefs  aux 
plus  vieilles  troupes  et  les  plus  vieux  aux  troupes 
les  plus  actives. 

Même,  quand  par  malheur  un  chef  militaire  qui 
tend  vers  le  mieux  veut  tenter  d'apporter  dans  ses 
choix  un  peu  de  justice,  c'est  plus  navrant  encore. 

Par  exemple,  c'est  au  nom  d'une  recherche  loyale 
des  compétences  que  l'armée  active  a  été  désignée 
comme  institutrice  à  perpétuité  des  jeunes  classes. 
Mais  personne  ne  proteste  plus.  Bref,  c'est  la 
maison  à  l'envers. 

Et  puis,  ça  n'empêche  pas  (c  qu'on  aura  les 
Allemands  ».  «Vous  êtes  victorieux,  disait  un  neutre, 
à  force  de  défauts  qui  vous  sont  bien  propres.  » 

Boutade,  objecterez-vous.  Non,  cousine.  Cepen- 
dant, voici  venue  l'heure  où,  ayant  pu  rester  nous- 
mêmes  et  bien  nous-mêmes  jusqu'au  bout,  et  ayant 
utilisé  toutes  les  incompétences  possibles,  nous 
risquons,  pour  la  suite  de  la  guerre,  de  nous  trouver 
bien  en  peine  d'en  découvrir  de  nouvelles.  Il  faut 
donc  que  la  France  consente  à  fureter  dans  tous  les 
coins  et  à  vider  tout  le  fond  de  ses  tiroirs,  ou  à 
établir  une  carte  de  restrictions  pour  cet  article 
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aujourd'hui  raréfié.  Mais  qu'arrivera-t-il  le  jour 
où  nous  devrons  en  arriver  à  ce  que  chacun  occupe 
la  place  qui  lui  convient?  Ça,  c'est  de  l'anglais, 
cousine  :  The  right  man  in  the  right  place. 

J'apprends  en  dernière  heure  qu'il  n'y  a  plus 
d'incompétences  libres. 


ou  EST  LE  FRANC-FILEUR? 


Cousine,  les  bons  esprits  se  rencontrent,  et  vous 
n'êtes  pas  la  première  qui  exhale  ces  justes  do- 
léances sur  l'impossibilité  de  différencier  l'abject 
du  respectable,  l'embusqué  du  combattant,  tous 
deux  confondus,  sous  le  même  uniforme  aux 
mêmes  insignes,  dans  une  commune  admiration 
des  uns  et  dans  une  égale  méfiance  des  autres. 

Vous  pensez  qu'ayant  traîné  mes  guêtres  un  peu 
partout,  ayant  souffert  tout,  plus  l'indifférence  du 
public  qui  prend  le  combattant  en  permission,  s'il 
afTiche  quelque  coquetterie,  pour  un  pilier  du 
franc- filage,  je  dois  connaître  quelques  petits 
moyens  pratiques  de  distinguer  le  soldat  de  bon  aloi 
du  soldat  de  contrefaçon. 

Hélas!  honnête  cousine,  il  n'y  a  rien  de  certain, 
ni  même  de  possible  en  la  matière,  la  loi  et  les  règle- 
ments de  guerre  ayant  veillé  avec  un  soin  jaloux 
à  la  sauvegarde  des  petits  fils  à  papa^  des  système  /), 
des  f.,,le  camp,  des  indispensables  de  Varrière^  etc. 

Pourtant,  me  direz-vous,  il  me  semble  avoir 
entendu  parler  d'insignes  institués  par  la  loi  pour 
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indiquer  la  durée  du  séjour  au  front  et  les  blessures 
à  l'ennemi. 

En  effet,  tel  était  l'esprit  de  la  loi;  mais  la  lettre, 
hélas,  en  fut  revue,  corrigée  et  augmentée  par  les 
chers  protecteurs  des  chers  protégés. 

Le  droit  de  porter  brisques  et  chevrons  fut  attri- 
bué non  à  la  ligne  de  feu,  mais  à  l'immense  zone 
des  armées,  qui,  comme  vous  ne  le  savez  pas, 
commence  ou  finit  à  Noisy-le-Sec  et  au  Bourget. 
Ainsi,  tous  les  cuisiniers  d'état-major,  tous  les 
gendarmes,  tous  les  intendants,  toute  cette  masse 
flottante  qui  grouille  dans  la  zone  paradisiaque  et 
qui  jamais  ne  mit  le  nez  à  la  fenjtre  du  danger 
allemand,  portent  le  maximum  présent  de  brisques, 
et  atteindront  seuls  le  maximum  futur,  car  ils  ne 
sont  et  ne  seront  jamais  ni  malades,  ni  blessés. 

Pardon,  cousine,  il  se  peut  qu'ils  soient  malades 
ou  blessés.  Mais  tandis  qu'un  fantassin,  dédaigneux 
du  danger  et  habitué  à  la  douleur  et  au  lugubre 
frôlement  de  la  mort,  ne  pensera  même  pas  à  se 
faire  reconnaître  blessé  s'il  a  été  touché  légèrement, 
celui  de  l'arrière,  celui  qui  considère  comme  un 
acte  de  courage  la  seule  possibilité  de  courir  un 
risque,  arborera  une  brisque  éclatante  pour  une 
égratignure,  une  suffocation,  une  syncope,  une 
contusion,  voire  même  pour  une  simple  blessure 
d'amour-propre. 

Que  de  brisques  gagnées  sans  risques  ! 

La  Légion  d'honneur,  la  croix  de  guerre,  la 
médaille  militaire,  les  décorations  coloniales  ou 
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étrangères,  sont,  depuis  de  longs  mois  déjà,  con- 
damnées dans  l'estime  publique  à  cause  des  dis- 
tributions innombrables  qui  en  furent  faites  hors 
de  saison,  hors  de  raison  et  surtout  hors  du  champ 
de  bataille. 

Quelques  scandales  célèbres  sont  demeurés  dans 
la  mémoire  populaire  comme  témoignages  fameux 
de  ce  que  peuvent  en  temps  de  guerre  les  règle- 
ments surannés,  les  circulaires  transgressées  et  les 
complaisances  coupables. 

Dites-vous  que,  dans  la  plupart  de  nos  régiments, 
la  citation  à  l'ordre  du  régiment  est  plus  respectée 
par  les  poilus  que  la  citation  à  l'armée  évocatrice 
de  trop  de  souvenirs  malheureux,  de  rapports 
mensongers,  et  de  faveurs  outrageuses. 

Le  croiriez- vous?  La  fourragère,  la  glorieuse 
fourragère,  suprême  espoir  des  braves  et  suprême 
pensée  du  commandement  pour  honorer  le  com- 
battant, est  tournée  en  dérision.  N'a-t-on  pas 
autorisé  les  nouveaux  venus  dans  l'unité  décorée, 
les  suppôts  des  services,  tous  les  dépôts  eux-mêmes 
à  l'arborer  spontanément? 

Un  sous-officier  de  ma  connaissance  qui  était 
demeuré  à  l'arrière  plus  de  deux  ans,  malgré  les 
plus  pressantes  objurgations,  et  qui  venait  d'être 
débusqué  en  dépit  de  la  résistance  la  plus  déses- 
pérée, fut  envoyé  au  dépôt  divisionnaire  d'un 
régiment  fourrageur.  Le  lendemain,  il  se  parait, 
avec  la  supi^rbe  des  profiteurs  de  guerre,  de  la 
fourragère  des  braves. 
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Ne  vous  ai-je  pas  conté  un  jour  l'histoire  de 
ce  bon  vieux  territorial  d'artillerie  qui,  n'ayant 
jamais  quitté  l'échelon,  et  ignorant  la  ligne,  faisait 
boire  deux  mulets  devant  moi,  la  fourragère  fière- 
ment campée  sur  son  bourgeron  sale?  Mes  hommes 
éclatèrent  de  rire  devant  ce  spectacle  ahurissant, 
et  le  meneur  de  bêtes  se  fâcha. 

11  avait  tort,  car  mes  braves  auraient  pu  lui  dire  : 
((  Nous  rions  pour  ne  pas  pleurer.  Depuis  trois  ans 
que  nous  nous  battons,  nos  chefs  directs  n'ont  pas 
même  pu  obtenir  une  croix  de  guerre  pour  nous.  » 

Evidemment,  pour  se  former  le  caractère,  rien 
ne  vaut  l'école  de  l'infanterie. 

Existe-t-il  un  critère  du  mérite  militaire  et 
guerrier?  Non,  cousine  ;  il  faudra  vous  contenter 
d'à-peu-près,  d'indices  vagues,  de  pressentiments, 
de  signes  favorables  ;  mais  rien  n'est  moins  sûr. 

Vous  écouterez  avec  plus^  de  bienveillance  et 
contemplerez  avec  plus  de  sympathie  les  soldats  et 
les  chefs  qui  portent  au  col  un  écusson  numéroté, 
particulièrement  l'écusson  des  zouaves,  des  chas- 
seurs et  des  fantassins.  Par  contre,  vous  vous 
éloignerez  de  ceux  qui  encadrent  leur  pomme 
d'Adam  de  deux  étoiles,  de  deux  lyres,  de  deux 
foudres  ou  de  deux  autres  insignes  empruntés  au 
blason  des  quatre-vingts  figures  de  spécialisation 
qui  signifient  :  «  Pas  de  travail,  peu  de  combat  ». 

Puis,  vous  continuerez  vos  investigations,  ne 
vous  attardant  pas  plus  longtemps  à  ces  intelli- 
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gents  et  débrouillards  exploiteurs  de  filons.  Vouez 
alors  votre  admiration  aux  simples  soldats  porteurs 
de  la  croix  de  guerre,  tout  particulièrement  s'ils 
ne  possèdent  pas  de  brassards  de  la  Croix- Rouge; 
et  aimez  le  jeune  officier  simple  et  correct,  adorné 
de  nombreuses  étoiles  de  citations,  mais  qui  ne 
saurait  être  étoilé  de  la  Légion  d'honneur  sans  une 
infirmité  ou  une  blessure  grave.  Au  moins  celui-là 
n'aura  pas  été  récompensé  à  l'ancienneté. 

Dernière  recommandation.  Ecartez-vous  avec 
un  semblant  de  respect  des  abondantes  batteries 
de  cuisine  où  s'entremêlent  sans  harmonie  au- 
dessus  d'un  ventre  les  sept  couleurs  de  l'arc-en-ciel 

Ce  sont  des  vestiges  qui  abusent.  Passons...  ou 
plutôt,  oublions  le  passé.  Revenons  à  nos  moutons 
qui  sont  des  lions,  à  nos  gars  de  tranchées  que 
vous  apprécierez  d'autant  plus  qu'ils  vous  conte- 
ront moins  d'histoires. 

Quant  à  vous  donner  un  étalon  infaillible  de  la 
valeur  des  gens,  j'y  renonce.  Songez,  cousine, 
que  dans  cette  zone  des  armées  qui  est  une  mère 
nourricière,  ils  sont  une  magnifique  armée  dont  la 
seule  occupation  quotidienne  consiste  à  chercher 
un  truc  pour  ressembler  à  un  vrai  soldat  et  pour 
n'en  pas  «  f...  une  secousse  ». 


VIEUX  GALONS,  VIEUX  HABITS 


Vous  êtes  une  fine  mouche,  cousine  ;  et  je  ne 
suis  jamais  surpris  quand  je  vous  vois  défendre 
pied  à  pied  une  thèse  juste  en  apparence.  Même, 
vous  essayez  de  vous  documenter  pour  argumenter 
jusqu'au  bout  ;  et,  non  convaincue  par  certaines  de 
mes  lettres,  vous  vous  êtes  livrée  à  des  enquêtes 
personnelles. 

On  vous  a  dit  —  quel  peut  bien  être  cet  «  on  » 
ignorant?  —  qu'il  n'y  avait  plus  de  mauvais 
cantonnements  depuis  que  des  commandants  et 
capitaines-majors  avaient  été  installés  dans  tous 
les  villages  occupables  et  habituellement  occupés 
par  la  troupe. 

C'est  vrai,  cousine,  il  y  a  des  majors  de  canton- 
nement ;  il  y  en  a  sur  le  papier,  et  même  dans 
la  réalité.  Mais  quant  à  prétendre  qu'ils  furent 
créés  et  mis  en  place  pour  rendre  service  aux  trou- 
pes de  passage,  non  vraiment,  je  ne  peux,  même 
pour  vous  faire  plaisir,  infliger  une  semblable 
entorse  à  la  vérité. 

L'emploi  a  été  créé  pour  employer  l'inemployé. 
Voilà  ! 
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N'oubliez  pas,  cousine,  que  les  premiers  temps 
de  la  guerre  suscitèrent  un  grandiose  et  généreux 
mouvement  des  retraités  qui  demandaient  en 
foule  à  reprendre  du  service. 

On  les  accepta  en  masse,  sans  réfléchir,  avec 
une  égale  et  réciproque  générosité  de  mouvement. 

Puis,  quand  on  eut  inscrit  sur  les  listes  de  soldes 
tous  ces  nobles  vieillards,  toutes  ces  bonnes  volon- 
tés civiles,  tous  ces  chefs  périmés  qu'on  restaurait 
dans  leurs  grades,  tous  ces  impotents,  tous  ces 
impuissants,  tout  ce  miracle  des  cours  militaires, 
sainte  cour  des  miracles  avec  de  la  dorure,  on  se 
posa  enfin  une  question  qui,  logiquement,  eût 
dû  être  préalable:  «  Qu'allons-nous  en  faire?» 

On  les  essaya  dans  quelques  fonctions  actives  ; 
ce  fut  une  faillite. 

Ils  n'avaient  rien  oublié,  ni  rien  appris  ;  ils  se 
croyaient  toujours  en  1870. 

Ces  brillants  engagés  pour  la  durée  de  la  guerre 
n'avaient  d'ailleurs  point  aspiré  à  tant  de  gloire 
panachée.  Il  avait  suffi  de  deux  ou  trois  déména- 
gements et  déplacements  obligatoires  pour  leur 
révéler  que  les  fatigues  sont  écrasantes  à  cet  âge, 
et  qu'une  vie  attentivement  et  rigoureusement 
sédentaire  et  retraitée  ne  prépare  pas  spécialement 
à  la  guerre  européenne. 

Ils  demandèrent  donc  qu'on  utilisât  leurs  ser- 
vices (!)  en  fonction  de  leur  âge.  La  République, 
qui  ne  voulait  pas  avoir  l'air  de  les  payer  pour  rien, 
logea,  dans  tous  les  villages,  la  crème  des  capitaines 
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incapables  et  le  gratin  des  commandants  sur  le' 
retour. 

On  leur  donna  du  papier,  beaucoup  de  papier  à 
noircir,  pour  qu'ils  pussent  s'amuser  gentiment, 
selon  leur  âge  —  ils  appartenaient  à  l'âge  du 
papier  administratif  ;  —  ils  s'amusèrent.  Puis, 
quand  ils  eurent  apposé  quelques  milliers  de 
signatures,  ils  pensèrent  avoir  sauvé  la  France 
et  sollicitèrent  un  petit  avancement  dans  l'ordre 
de  la  Légion  d'honneur.  Ils  l'obtinrent,  car  ils 
étaient  vieux,  peu  dangereux,  sans  une  valeur 
suffisante  pour  porter  ombrage,  et  accablés  sous 
le  faix  du  maximum  d'annuités. 

En  principe,  leur  rôle  consistait  à  connaître  à 
fond  les  ressources  du  cantonnement  et  à  porter 
ces  ressources  au  maximum  possible  ;  à  faciliter 
les  rapports  entre  la  population  et  la  troupe  ;  à 
protéger  aubesoin  celle-ci  contre  les  excès  des  mer- 
cantis,  à  créer  des  coopératives  fixes,  à  surveiller 
les  mœurs  dans  leurs  rapports  avec  l'hygiène,  etc. 

LfC  programme  était  parfait. 

Hélas,  nos  bouddhas  fatigués  cherchèrent  avant 
tout  à  éviter  toute  besogne  utile,  à  éluder  toute 
question  capable  d'embarrasser,  à  fuir  toute 
responsabilité  susceptible  de  compromettre. 

Quelques-uns,  pour  être  plus  tranquilles,  évitè- 
rent même  d'habiter  le  pays  confié  à  leurs  soins. 
J'ai  souvenance  du  cantonnement  de  B...1  dont  le 
major  n'était  plus  là,  mais  à  Y,..p,  hameau  de 
cinq  maisons  situé  à  deux  kilomètres  et  demi. 
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Sur  les  cinq  maisons,  quatre  étaient  inutilisa- 
bles ;  la  cinquième  était  naturellement  occupée 
par  ce  «bon  vieux»  commandant-major. 

Quand  ils  sont  obligés  d'avoir  des  rapports  avec 
les  pékins,  ces  braves  fossiles  se  haussent  immédia- 
tement au  ton  acrimonieux  et  follement  autori- 
taire que  leur  semblent  autoriser  soixante  ans 
d'âge,  dont  quarante  de  servitude  militaire.  Aucun 
esprit  de  conciliation,  aucune  atténuation,  aucun 
adoucissement  dans  les  ordres  ;  aucune  fermeté 
non  plus  ;  mais  des  colères,  des  menaces,  des  vexa- 
tions. Seuls,  les  logeurs  de  Sa  Grandeur  attachée 
au  rivage,  habituellement  riches  et  égoïstes,  ont 
droit  à  toutes  les  .plus  avantageuses  dérogations. 

Parmi  les  autres,  une  coalition  se  forme  vite 
contre  «  monsieur  le  major  )>  qui  n'est  pas  même 
un  médecin  militaire  ;  mais  on  n'attaque  pas  de 
front  ;  chacun  biaise  avec  le  règlement,  grâce  à 
la  complicité  des  autorités  civiles  qui  en  ont  elles- 
mêmes  assez  du  bonhomme. 

Les  lits  d'officier  disparaissent,  les  espaces 
disponibles  se  resserrent,  et  les  cantonnements  se 
raréfient. 

Bien  entendu,  M.  le  major  du  cantonnement 
n'est  pas  même  au  courant  ;  eu  bien  il  ne  se  sou- 
vient plus,  car  il  n'a  pas  attendu  la  guerre  pour 
faire  de  l'amnésie.  Quand  un  bataillon  arrive, 
harassé,  muni  d'un  ordre  d'installation,  il  se  heurte 
à  des  conflits  impossibles. 

L'habitant  dit  en  pleurant  :  «  Je  ne  peux  rien  ; 
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j'ai  dû  tout  rayer  des  contrôles  de  la  mairie  ». 
Le  major  rétorque  :  «  Il  n'y  a  rien  de  rayé,  je  n'ai 
pas  souvenance  d'avoir  accepté  cette  radiation. 

—  Alors  ?  demande  le  poilu. 

—  Eh  bien  !  mettez  ces  gens-là  en  prison,  et 
installez- vous  à  leur  place.  » 

Comme  le  poilu  préférerait  cent  fois  coucher 
sur  la  route  que  d'exercer  la  plus  petite  fonction 
policière  individuelle,  alors  qu'il  y  a  pour  cela  des 
gendarmes  qu'il  est  loin  de  porter  dans  son  cœur, 
il  abandonne  la  lutte  et  se  résigne  une  fois  de  plus 
en  haussant  les  épaules  :  «  C'était  écrit  ». 

Il  n'y  a  rien  à  faire,  parce  qu'il  n'y  a  rien  de  fait. 

Ah!  cousine,  qui  délivrera  notre  France  au  sol 
trop  riche,  de  son  incomparable  collection  de 
fossiles,  de  ces  zoolithes  pétrifiée  en  pleine  vie  et 
en  plein  exercice  de  leurs  illusoires  fonctions  au 
service  de  la  patrie  en  danger?  Renvoyez-les  dans 
leurs  foyers  en  les  dédommageant  magnifiquement 
par  l'octroi  de  ce  laconique  diplôme  :  «  Mort  pour 
la  France  ».  Donnez  à  des  officiers  vraiment  fati- 
gués ou  blessés,  ayant  au  moins  trente  mois  de 
front,  ces  postes  reposants  où  ils  s'ingénieront  à 
se  rendre  utiles.  Car,  la  misère  et  les  nécessités 
leur  ayant  donné  l'esprit  pratique,  ils  s'efforceront 
civilement  et  habilement  de  ne  pas  laisser  les  pau- 
vres diables  du  front  se  heurter  à  une  porte  obsti- 
nément close  lorsqu'ils  viendront  délasser  un 
moment  leurs  membres  fatigués  et  reposer  leur 
tête  vacillante. 


AH!  VERSE  ENCORE., 


Cousine,  je  vous  oublie  rarement,  dès  que  rien 
d'essentiel  ne  m'absorbe.  Or,  en  ce  moment,  j'ai 
tout  loisir  :  mes  camarades  noient  leurs  grands 
soucis  dans  quelques  petits  verres  ;  et  moi-même, 
n'ayant  pas  résisté  à  la  tentation  d'une  fine  plus 
ou  moins  étoilée,  j'ai  le  temps  de  penser  ;  je  pense 
à  vous. 

Représentez-vous  donc  votre  cousin  laissant 
vaguer  vers  vous  ses  pensées  tandis  qu'il  sirote 
l'odieux  pétrole  promu  à  la  dignité  de  fine,  et 
qui  brûle  mieux  que  tous  les  pétroles  du  commerce. 
D'ailleurs,  je  sirote  sans  siroter,  car  la  quintessence 
d'alambic  ne  parvient  pas  à  chatouiller  agréable- 
ment mon  gosier.  Bien  pis  l  Elle  dévaste  somptueu- 
sement mon  œsophage.  J'en  pâlis  ;  mais  je  n'avoue 
jamais,  car  mes  compagnons  qui  la  dégustent 
comme  vous  dégustez  les  sardines...  toujours  à 
mieux^  me  cribleraient  de  sarcasmes. 

Gnole  1  Cric  1  Saint  alcool  du  front  !  Que  de 
souffrances  tu  m'as  fait  endurer  1  II  semble  que  je 
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paye  de  mon  sacrifice  toutes  les  ivresses  que  tu 
apportes  à  mes  semblables  1  Comment  se  peut-il 
que  tu  aies  conquis  tant  de  sympathies?  Des  déli- 
cats, des  timides,  des  gens  sobres,  des  amateurs 
au  goût  affiné  qui,  jadis,  éloignaient  d'eux  le 
calice  avec  dédain,  se  sont  lentement  habitués  à 
ton  empoisonnement.  Aujourd'hui,  ils  t'aiment. 
Je  crois  enfin  deviner  pourquoi,  à  quelles  passions 
ne  feraient  point  tomber  l'oisiveté  et  l'ennui. 

D'ailleurs  tu  n'es  point  seul  à  triompher.  Ton 
frère  le  pinard  n'est-il  pas  aussi  roi  du  front,  le 
pinard  générateur  de  toutes  les  énergies  combat- 
tantes, le  pinard,  baume  de  toutes  les  plaies,  le 
pinard,  pacificateur  apparent  de  toutes  les  révoltes? 
J'ai  connu  beaucoup  de  gens  qui,  au  départ 
pour  la  guerre,  ne  buvaient  pas  de  vin.  En  est-il 
un  seul  qui,  au  retour,  n'en  boira  pas?  Je  laisse  de 
côté,  bien  entendu,  quelques  mauvais  caractères 
de  ma  trempe.  Ceux-là  osent  prétendre  que  le 
vitriol  brûle,  et  font  chorus  avec  leur  estomac 
lorsqu'il  demande  grâce  devant  un  quart  de  beau 
rouge,  violet  jusqu'à  la  lie,  épais  à  découper  en 
tranches.  Ce  sont  des  phénomènes,  et  les  phé- 
nomènes, ce  n'est  pas  intéressant.  Il  faut  ne 
s'arrêter  qu'à  la  masse  substantielle,  les  poilus. 
Or,  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  le  cœur 
du  poilu  a  besoin  d'être  remonté  par  l'ingestion 
d'une  lam^pée  de  pinard.  Voilà  le  fait. 

Ëtes-vous  curieuse,  cousine,  d'en  connaître  les 
causes?  Eh  bien  I  Que  voulez-vous?  Il  ne  fallait 
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pas  habituer  le  poilu  à  considérer  le  jus  de  Bercy 
et  le  tord-boyau  de  Cognac  comme  liqueurs  divines 
destinées  à  galvaniser  les  forces  physiques  et  la 
force  morale.  Le  poilu  s'est  dit  : 

Attaque  =  Pinard  +  Gnole. 
Coup  dur  =  Pinard  +  Gnole. 
Coup  de  main  =  Pinard  +  Gnole. 
Reconnaissance  =  Pinard  +  Gnole. 
Résistance  à  mort  =  Pinard  +  Gnole. 

Donc:  Pinard  et  Gnole  sont  éléments  insépara- 
bles et  incomparables  d'action  et  de  sacrifice  ;  nul 
drame  du  théâtre  de  la  guerre  ne  saurait  se  dénouer 
sans  eux  ;  l'un  et  l'autre  sont  le  deus  ex  machina  ; 
à  genoux  devant  Pinard  et  Gnole.  A  genoux  !  Courbe 
la  tête,  fier  Sicambre  !  La  troupe  entière,  commu- 
niant dans  de  ferventes  oraisons,  se  prosterne  de- 
vant les  barriques  de  Bacchus  et  devant  les  foudres 
de  Jupiter...  tonneaux,  futailles  avariées  dont  mon 
grand'père,  qui  soignait  «  la  bibliothèque  de  ses 
crus  »,  n'aurait  pas  toléré  l'admission  dans  sa  cave. 
Ici,  non  seulement  les  uns  la  tolèrent,  mais  ils  la 
provoquent  ;  non  seulement  les  autres  la  mendient, 
mais  ils  la  pratiquent  en  fraude.  Que  de  bassesses  1 
Que  de  larcins  !  i  ^  Ih 

Que  d'indiscipline,  aussi  !  Ce  pinard,  jugé  néces- 
saire par  le  commandement  lorsque  l'heure  est 
critique,  devient  haïssable  et  néfaste  aux  autres 
heures.  J'ai  près  de  moi  des  gens,  de  braves  gens. 
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qui  n'hésiteront  jamais  à  risquer  le  conseil  de 
guerre  pour  aller  chercher  le  vin  là  où  il  est  défendu. 
Certains,  à  la  descente  des  tranchées,  vidés  par 
les  privations,  sont  assommés  par  le  premier  verre 
de  pinard.  Ils  le  savent.  Ils  savent  aussi  qu'ils  sont, 
après  avoir  bu,  capables  de  tout,  capables  de  se 
battre  avec  leurs  meilleurs  camarades,  capables 
d'insulter  leurs  supérieurs,  capables  de  mériter 
cent  fois  le  tourniquet,  capables  de  devenir  des 
brutes.  Ils  le  savent,  et  ça  les  désole.  Mais  rien 
pourtant  ne  les  détournerait  de  mettre  à  sec  leurs 
quatre  litres. 

Ils  disent  :  «  Il  n'y  a  rien  à  faire  là  contre  ;  le 
pinard  est  un  ressort  et  un  cordial  ;  quand  il  coule 
dans  la  gorge,  on  croirait  qu'on  boit  à  même  la 
source  de  la  vie  :  nous  voulons  vivre  ;  il  faut  nous 
excuser  ;  ce  n'est  pas  notre  faute  ;  nous  n'étions 
pas  comme  ça  avant  ;  c'est  la  guerre  ;  nous  ne 
serons  plus  comme  ça  après.  » 

Pauvres  vieux  frères  !  Peut-être  sont-ils  sincères 
quand  ils  ppétendent  qu'ils  pourront  se  libérer  en 
cinq  sec  d'une  habitude  humectante,  vieille  de  près 
de  trois  ans^et  qui  tourne  à  la  passion.  S'ils  pou- 
vaient se  douter  qu'ils  y  seront  totalement  impuis- 
sants, ils  réfléchiraient  sans  doute  plus  profondé- 
ment sur  l'après  guerre.  Mais  l'après  guerre  !  C'est 
tellement  loin  que  personne  n'entreprend  d'y  son- 
ger. On  sacrifie  tout  à  la  guerre.  On  ne  cherche  sur 
toutes  choses  que  des  expédients  provisoires.  Aussi 
quel  gâchis  cela  nous  réserve  en  toutes  choses, 
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depuis  les  finances  jusqu'à  la  moralité  publique  ! 

Vous  ne  me  croyez  pas,  cousine?  Prenez  des 
notes.  Un  sergent  d'un  régiment  voisin  du  mien 
contait  dernièrement  qu'au  cours  d'une  opération 
de  nettoyage  de  tranchée  boche  il  avait  dû  laisser 
sur  le  terrain  deux  de  ses  hommes  parce  que  la 
rasade  d'alcool  avait,  au  départ,  dépassé  toute 
mesure  de  capacité.  Moi-même,  à  certains  jours, 
j'ai  vu  des  poilus  tellement  empinardés  qu'ils 
n'avaient  plus  la  force  de  saluer.  Un  camarade, 
lieutenant  du  génie,  me  narrait  avec  tristesse  une 
scène  atroce  à  laquelle,  hier  même,  il  avait  assisté. 

Les  hommes,  restés  pendant  vingt  jours  en  ligne, 
avaient  touché  leur  prêt  à  la  descente  au  repos. 
Leur  prêt  de  vingt  jours  :  cent  sous.  Ils  courent 
troquer  leurs  cent  sous  contre  cinq  litres  à  un  franc; 
illico,  ils  les  ingurgitent.  Il  faisait  chaud.  Les 
voilà,  après  le  coup  de  pinard,  cherchant  à  s'abriter 
du  coup  de  soleil.  Ils  vont  se  coucher  sous  un  train 
qui  stoppe  sur  une  voie  de  garage.  Quand  le  train 
dut  démarrer,  va-t'en  voir  s'ils  bougent,  Jean  ! 
Mes  gens  ne  voulaient  rien  entendre.  Il  fallut  les 
faire  lever  à  coups  de  botte.  L'un  d*eux,  réfrac- 
taire  ou  plombé,  ne  put  se  soulever  à  temps;  il 
fut  écrasé.  Peut-être  avait-il  rêvé  cette  mort  dans 
les  vignes  du  Seigneur?  Ne  riez  pas,  cousine.  Cette 
mort  lui  a  peut-être  évité  le  conseil  de  guerre. 
Combien  de  pauvres  diables  ont  passé  devant  le 
conseil,  non  pour  délit  d'ivrognerie^  car  ici  l'ivro- 
gnerie n'est  plus  un  délit,  mais  pour  conséquences 
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d'ivrognerie  !  Notre  écrasé,  s'il  n'eût  pas  été 
écrasé,  n'aurait- il  pas  pu  être  accusé  d'avoir 
occasionné...  un  retard  à  l'horaire  du  train? 

Car  les  chefs  n'ont  pas  toujours  le  cœur  pitoyable 
comme  le  mien  ;  ils  ne  recherchent  jamais  les 
culpabilités  et  les  responsabilités  premières  ;  ils 
ne  se  demandent  pas  si  eux-mêmes  se  sont  toujours 
bien  comportés  à  l'endroit  du  frère  Pinard  et  de 
la  sœur  Gnole. 

Que  répliqueraient- ils  si  une  forte  tête  leur 
criait  :  «  L'alcool,  qui  est-ce  qui  me  l'a  ofîert 
comme  moyen  d'oublier?  Eh  bien,  j'ai  oublié, 
quoi  !  )) 

Si,  au  lieu  de  faire  condamner  l'inconsciente 
victime,  les  chefs  montraient  moins  d'hésitation 
à  «  boucler  )>  l'infâme  débitant  des  infâmes  mix- 
tures qui  solde  quotidiennement  des  fûts  et  des  fûts, 
et  n'a  de  respect  que  pour  l'homme  saoul,  je  crois 
qu'ils  tariraient  le  mal  à  sa  source.  Mais,  hélas  ! 
il  y  a  dans  tout  paysan  d'avant-guerre,  gardé 
comme  cultivateur  à  l'arrière  du  front,  un  mercanti 
qui  s'éveille,  et  pour  qui  prostituer  la  vigne 
semble  plus  digne  et  plus  productif  d'intérêt  que 
de  faire  lever  le  blé. 

Tout  de  même,  cousine,  ne  craignez-vous  pas 
qu'à  force  de  la  laisser  boire  et  de  la  faire  boire 
l'armée  de  la  nation  ne  devienne  l'armée  de  la 
révolution?  Quelle  désillusion  ce  serait  pour  vous, 
pour  moi,  pour  nous  tous,  qui  escomptions  son 
retour  comme  un  bienfait  des  dieux,  comme 
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Tafflux  nécessaire  d'une  force  vive  et  neuve  dans 
un  organisme  anémié  et  corrompu  ! 

Mais  bah  !  «  faut  pas  s'en  faire  »,  comme  dit 
mon  voisin  en  ce  moment.  Clamons  donc  comme 
lui  r  «  Faut  pas  s'en  faire  »,  afin  d'oublier  mieux 
les  angoissants  lendemains  qui  peut-être  se  pré- 
parent. Entonnons  à  la  ronde  avec  tous  les 
buveurs  ce  refrain  adultéré  : 

Dansons  pinard  et  gnole^ 
Viçe  le  son  !  Vive  le  son  ! 
Dansons  pinard  et  gnole, 
Vii^e  le  son  du  canon  ! 

Tiens  !  je  m'aperçois  que  j'ai  absorbé,  en  vous 
écrivant,  un  autre  petit  verre.  Est-ce  que  je 
n'aurais  pas  déraillé  un  peu? 

Pardonnez-moi,  cousine,  je  ne  sais  ce  que  je 
dis...  Pardonnez-leur,  cousine,  ils  ne  savent  ce 
qu'ils  font. 


IL  N'Y  A  PLUS  DE  PRIVILÈGES  ! 


Non,  cousine,  quoi  que  vous  prétendiez  et  quoi 
que  vous  fassiez,  il  n'y  a  plus  de  féodalité  en 
France.  Les  fameux  privilèges  du  temps  jadis  sont 
défunts  et  bien  défunts  ;  personne  ne  pense  à  faire 
revivre  les  trois  classes  de  l'ancien  régime. 

Si  le  nombre  des  nobles  se  multiplie,  c'est  que 
la  mode  est  aux  particules  dans  le  demi-monde, 
ce  qui  fait  plus  de  la  moitié  du  monde  ;  si  l'on 
s'incline  toujours  plus  bas  devant  la  puissance  de 
l'argent,  c'est  que  les  financiers  régissent  le  monde 
tout  entier.  Mais,  à  part  cela,  notre  France  répu- 
blicaine est  restée  la  France  égalitaire  que  vous 
aimez. 

Oh  !  je  sais  qu'elle  a  dû  consentir  des  concessions 
—  qui  n'en  a  pas  fait  quelques-unes  dans  sa  vie?  — 
réclamées  au  nom  des  situations  acquises,  des  tra- 
ditions, des  petites  et  des  grandes  habitudes,  des 
mœurs  et  des  coutumes.  Mais  elle  a  véhémente- 
ment affirmé,  quand  elle  semblait  octroyer  quel- 
ques droits,  qu'elle  bouleversait  cependant  tout 
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un  passé  de  misère  et  d'injustice  ;  elle  clamait  de 
grands  mots,  elle  les  affichait  sur  les  façades  ;  il  ne 
fallait  pas  prétendre  savoir  ce  qui  se  passait  der- 
rière le  mur. 

Ainsi,  jadis,  il  y  avait  des  armes  d'élite.  Aujour- 
d'hui plus  d'élite,  déclarent  nos  hommes  d'État  : 
l'égalité  des  armes.  Bravo  ï  Mais  comme  notre 
République  savait  l'infanterie  vouée  à  tous  les 
maux,  donc  la  Cendrillon  des  autres  armes,  elle 
lui  accorda  en  manière  de  fiche  de  consolation 
le  titre  de  reine  des  batailles. 

Ce  titre  allait  coûter  cher  à  la  pauvre  souveraine. 
Comme  une  République,  par  principe,  ne  saurait 
aimer  une  reine,  elle  lui  enleva  tous  ses  droits, 
toutes  ses  prérogatives,  toutes  ses  prétentions  aux 
honneurs.  La  pauvre  fut  à  jamais  bannie  des  cita- 
tions directes  au  communiqué,  tandis  que  l'avia- 
tion y  était  presque  immédiatement  admise. 

Cependant,  pour  l'honorer,  comme  l'artillerie 
très  riche  et  la  cavalerie  de  luxe  regorgeaient  de 
cadres,  on  demanda  à  ceux-ci  de  consentir  à  être 
versés  dans  l'infanterie  ;  admirez  ce  mot  «  versés  », 
qui  sent  la  chute  et  la  culbute.  D'ailleurs,  cette 
culbute  étaitnécessaire. L'infanterie  venait,comme 
par  hasard,  en  trois  mois,  de  perdre  tous  ses  offi- 
ciers. 

Peu  bronchèrent  parmi  les  pressentis  et  les 
sollicités. 

En  pareil  cas,  chezla  reine  despousse-cailloux,  on 
ne  s'embarrasse  pas  habituellement  de  la  mani- 
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festation  des  volontés  individuelles  ;  on  désigne 
d'office  au  nom  de  l'intérêt  général  en  temps 
de  guerre. 

Oui  !  mais  si  le  fantassin  n'a  aucun  droit^  l'artil- 
leur et  le  cavalier  en  ont,  et  ils  le  firent  bien  voir  ; 
ils  refusèrent  tout  net  de  muter,  de  chuter,  de 
culbuter.  Ils  demandèrent,  ils  exigèrent  des  com- 
pensations. La  bonne  princesse  les  leur  accorda 
illico,  et  tous  les  maréchaux  des  logis  de  France 
purent  devenir  en  un  clin  d'œilsous-lieutenants  de  la 
reine  des  batailles  ;  ils  avaient  sauté  à  pieds 
joints  par-dessus  l'humiliant,  le  haïssable,  le  pen- 
dable grade  d'adjudant. 

Bien  mieux  ;  en  certains  dépôts  de  cavalerie, 
la  compensation  ne  parut  pas  encore  suffisante  à 
des  sous-officiers  qui  demeuraient  toujours  libres 
de  choisir  ;  on  bombarda  maréchaux  des  logis, 
pour  la  circonstance,  de  jeunes  brigadiers  éblouis 
d'un  avancement  si  imprévu,  3i  subit,  et  si  flatteur. 

Des  adjudants  d'infanterie,  en  ligne  depuis  là 
mobilisation,  et  remarquables  à  tous  points  de  vue/ 
s'éternisèrent  un  an,  deux  ans  et  plus  dans  leur 
grade,  tandis  qu'on  octroyait  le  galon  rêvé  par  eux 
à  des  jeunes  gens  dont  le  seul  mérite  était  d'ignorer 
tout  d'une  section  d'infanterie.  L'avancement  de 
ces  néophytes  fut  d'ailleurs,  dans  la  suite,  parti- 
culièrement poussé  ;  n'étaient-ils  pas  notés  :  volon- 
taires? ,  ,        .      '  ^ 

Peut-ôn  avec  plus  de  clarté  cyniquement  étalée 
proclamer  qu'il  existe  une  échelle  militaire  comme 
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une  échelle  sociale?  Pensais-je  avoir  à  me  servir 
jamais  d'une  image  aussi  banale  ?  Et  pourtant 
regardez,  cousine.  En  haut,  la  noble  aviation,  en 
bas  l'infanterie  serve,  taillable  en  pièces  et  cor- 
véable à  merci  ;  entre  elles,  agrippées  aux  éche- 
lons —  gare  à  la  chute  —  la  noble  cavalerie  et  la 
savante  artillerie. 

Infanterie,  mon  amie,  vous  êtes  le  dépotoir. 
Toutefois  notre  république  exige  l'égalité.  Eh  bien, 
si  une  collectivité  est  lésée,  il  y  a  un  moyen  de 
rétablir  l'égalité  :  c'est  de  favoriser  dans  son^ein 
les  individualités  intéressantes. 

Aussi  a-t-on  pu  prétendre  qu'il  y  avait  en  France, 
même  dans  l'infanterie,  des  embusqués,  c'est-à 
dire  des  hommes  privilégiés  qui,  au  lieu  de  se  battre, 
occupaient  les  sinécures  nombreuses  de  l'inté- 
rieur et  de  la  zone...  privée  de  feux. 

Évidemment,  certains  de  ces  postes  étaient 
nécessaires  ;  d'autres  furent  créés  à  l'intention 
d'un  monsieur  très  appuyé,  très  intrigant  et 
absolument  incasable.  Mais,  il  devenait  nécessaire 
qu'il  y  eût  des  hommes  pour  occuper  ces  postes 
devenus  nécessaires.  Le  plus  grave  reproche  que 
puisse  encourir  Marianne,  c'est  d'avoir  placé  dix 
hommes  là  où  il  en  fallait  un.  De  plus,  —  consé- 
quence inattendue  mais  bien  militaire,  —  le  tra- 
vail total  y  fut  égal  au  dixième  de  celui  que  peut 
fournir  un  homme  seul.  Constatez  pourtant  com- 
bien je  suis  accommodant.  Je  ne  veux  pas  médire 
du  t^ravail  de  ce  privilégié,  officier,  sous-officier  ou 
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soldat,  qui,  un  an,  deux  ans,  gratta  du  papier  dans 
les  dépôts,  dans  les  états-majors.  Bien  mieux,  je 
l'admire;  héros  à  sa  façon,  il  a  su  résister  aux 
assauts  les  plus  furieux  ;  malgré  vents  et  marées, 
il  a  réussi  à  ne  point  partir  au  front. 

La  victoire  d'une  telle  volonté  dénote  un  bel 
amour-propre,  une  constance  dans  les  vues,  une 
persévérance  dans  l'action,  caractéristiques  d'une 
grande  âme  devant  laquelle  nous  devons  nous 
incliner.  Tous,  hélas!  ne  s'en  sont  point  montrés 
capables.  Parfois,  harcelé,  écrasé  par  le  nombre 
des  ennemis,  un  pauvre  homme  a  dû  se  résigner  à 
partir.  Mais  il  a  eu  un  trait  de  génie  :  «  Et  ma  com- 
pensation ?  Et  la  récompense  de  mes  bons,  longs  et 
loyaux  services?  » 

Alors,  on  lui  a  donné,  à  lui  aussi,  un  grade  de 
consolation  ;  lui  aussi,  ignorant  tout  de  la  guerre, 
de  la  bataille,  de  la  ligne,  il  a  pu  y  monter  non 
comme  subordonné,  mais  comme  supérieur. 

Voilà  comment,  depuis  le  début  de  la  guerre, 
nous  avons  été  placés  sous  les  ordres  d'ex-ofïîciers 
popotiers,  d'ex-ofRciers  d'administration,  d'ex-se- 
crétaires de  commissions  d'ordinaire,  devenus 
nos  supérieurs  parce  qu'on  leur  devait  bien  une 
petite  compensation. 

N'avais-je  point  raison  de  vous  dire,  cousine, 
que  les  privilèges  sont  morts? 


L'UTILISATION  DES  INUTILISABLES 


Vous  savez,  cousine,  que  tous  les  goûts  sont  dans 
la  nature,  même  les  plus  invraisemblables. 

Partant  de  là,  je  vous  laisse  deviner  l'objet  de 
toute  ma  sollicitude  présente,  de  toute  ma  sym- 
pathie passagère,  qui,  d'ailleurs,  ne  demanderait 
qu'à  se  fixer.  Je  vous  le  donne  en  cent.  Je  vous  le 
donne  en  mille. 

Non,  tenez,  vous  ne  trouveriez  pas.  Je  préfère 
vous  délivrer  tout  de  suite  du  casse-tête  :  j'aime 
les  chevaux  galeux.  Je  ne  les  aime  pas  d'une 
passion  perverse  que  feu  Mirbeau  eût  magis- 
tralement affirmée  et  analysée.  Je  ne  les  aime  pas 
non  plus  en  homme  qui  apprécierait  d'avance  la 
viande  de  boucherie  chevaline.  Non,  je  nourris 
pour  eux  une  sympathie  toute  spontanée,  toute 
désintéressée,  avec  le  sincère  désir  de  leur  être 
utile  ou  dévoué. 

Voilà  comment,  à  moins  de  trente  ans,  on  se 
découvre  brusquement  une  âme  de  garde-malade 
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plus  pure  que  toutes  les  âmes  les  plus  maternelles, 
parce  que  moins  instinctive. 

Ça  m'est  venu  brusquement,  en  arrivant  ici 
dans  ce  village  qui  est  l'asile  tutélaire  des  che- 
vaux galeux.  Un  dépôt  y  est  organisé  pour  eux  spé- 
cialement. Les  plus  nobles  conquêtes  de  l'homme 
_  y  figurent  au  nombre  d'une  trentaine,  mornes  et 
silencieuses,  hideuse-s  à  voir,  mais  nobles  tout  de 
même,  nobles  de  tout  un  passé  de  misère  qu'on 
lit  dans  leurs  yeux  éteints.  ^ 

De  quels  soins  mérités  ne  les  entoure-t-on  pas  ! 
Les  soigneurs  sont  innombrables  ;  leur  seul  enca- 
drement comprend  huit  officiers  et  seize  sous- 
officiers,  de  cavalerie,  bien  entendu.  Un  commandant 
dirige  les  lieutenants  qui  surveillent  les  maré- 
chaux des  logis  qui,  eux-mêmes,  à  tour  de  rôle, 
jettent  un  coup  d'oeil  distrait  sur  ces  Pégases  déchus 
qui  caricaturent  même  Rossinante. 

((  Alors,  me  direz-vous,  ces  chefs  n'ont  rien  à 
faire? 

—  Rien,  rien,  rien  ! 

—  Ils  sont  heureux. 

—  Non,  ils  s'ennuient.  Chaque  fois  qu'ils  ne 
sont  pas  en  permission  ou  en...  promenade,  ils 
considèrent  qu'on  leur  vole  les  instants  précieux 
de  leur  précieuse  vie.  Ils  se  plaignent  véhémen- 
tement du  long  ennui  de  cette  guerre  que  ne  tuent 
pas  suffisamment  l'heure  de  la  popote,  l'heure  du 
bridge  et  l'heure  du  sommeil.  Un  tour  à  cheval 
dans  la  campagne  ne  saurait  même  plus  les  inté- 
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resser.  Eh  bien  !  cousine,  je  vous  le  demande,  que 
vouliez- vous  qu'ils  fissent? 

—  Qu'ils  partissent  dans  l'infanterie.  )> 

Non,  vraiment,  soyez  raisonnable  ;  tout,  mais 
pas  cela.  On  ne  lâche  pas  le  purgatoire  pour  l'enfer. 
On  considère  aujourd'hui  comme  un  signe  d'affai- 
blissement cérébral,  chez  un  cavalier,  de  faire 
acte  de  volontariat  pour  l'armée  «  qui  va-t-à  pied». 
Mieux  vaut  encore,  bien  à  contre-cœur  pourtant, 
accepter  la  jolie  et  monotone  chambrette  du 
village,  où  petit  à  petit,  au  bout  d'xm  an  ou  deux 
de  séjour,  on  a  installé  et  fait  triompher,  par  l'ha- 
bitude, toutes  ses  petites  manies. 

Et  puis,  il  y  a  tant  de  pauvres  bougres  fatigués 
par  trois  ans  de  vie  nomade  et  belligérante,  qui 
se  sentent  une  dangereuse  sollicitude  pour  les 
chevaux  galeux,  qu'il  faut  se  résigner  à  ne  point 
leur  abandonner  une  place  dont  la  valeur,  malgré 
tout,  doit  être  évidente  et  certaine  puisqu'elle 
provoque  l'envie. 

Mais  les  cadres,  direz- vous?  Ne  protestez  pas, 
cousine,  contre  le  nombre  important  des  cadres 
octroyés  à  ces  quelques  chevaux  malades  ;  vous 
auriez  tort  une  fois  de  plus. 

Que  voulez-vous  qu'on  faâse  des  officiels  de  cava- 
lerie? Les  états-majors  en  regorgent  et  ne  savent 
comment  les  utiliser  puisque,  en  général,  la  carac- 
téristique d'un  officier  de  cavalerie  est  de  ne  rien 
faire  par  lui-même.  Son  propre  et  sa  fonction,  c'est 
de  transmettre  Un  ordre  avec  dignité  :  c'est  tout. 
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L'un  d'eux,  versé  comme  adjoint  auprès  .d'un 
colonel,  devait  vérifier  et  signer  des  paperasses. 

Comme  il  n'avait  tenu  une  plume  de  sa  vie, 
il  filait  tout  le  jour  sur  son  zèbre  qui  était  un  élé- 
gant pur  sang  anglais  ;  jamais  le  colonel  n'a  pu 
arriver  à  le  voir. 

Un  autre  avait  tout  de  suite  prévenu  «  son 
patron  )>  qu'en  dehors  du  cheval  il  ne  connaissait 
rien. 

C'était  un  sincère  et  un  brave. 

On  en  cite  qui  ont  reçu  trente  affectations  suc- 
cessives au  cours  de  la  guerre  et  que  les  états- 
majors,  après  un  essai  de  quinze  jours,  se  sont 
renvoyés  sans  hésitation  ni  vergogne.  Il  paraît 
d'ailleurs  que  ces  intéressés  peu  intéressants, 
dont  l'amour-propre  était  légèrement  émoussé, 
ne  s'en  formalisaient  pas. 

Mieux  vaut  encore  les  inutiliser  et  les  payer  à 
ne  rien  faire,  que  de  créer  pour  eux  des  postes 
nouveaux  qui  nécessitent  d'énormes  frais  qui  se 
répercutent  et  font  boule  de  neige. 

Oui,  cette  magnifique  cavalerie  que  l'Allemagne 
nous  envie,  et  qui  nous  coûte  si  cher,  a  été  plus 
d'une  fois  le  souci  de  notre  G.  Q.  G.  qui  ne  savait 
qu'en  faire. 

Il  fallait  la  conserver  pour  la  grande  offensive 
de  l'avenir  ;  on  l'avait  remontée  dans  ce  but  ;  on 
l'entraînait  pour  la  réalisation  d'un  plan  fabuleux 
de  percée,  de  bousculade  et  de  poursuite  rapide. 
Mais  quand  elle  était  sur  le  terrain,  fin-prête  et 
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toute  frémissante,  l'heure  n'était  point  venue 
encore  de  s'en  servir. 

On  tenta  bien  de  lui  faire  garder  les  tranchées  ; 
mais  on  s'efïara  des  déchets  dans  les  effectifs  : 
la  moitié  du  personnel  devait  rester  pour  la  garde 
des  chevaux.  C'est  alors  qu'on  eut  une  idée  gé- 
niale :  les  encombrantes  montures  devinrent  la 
raison  d'être  des  cavahers.  On  les  soigna,  on  les 
régénéra,  on  tenta  d'en  faire  des  neuves  avec  des 
vieilles  ;  on  ne  réussit  pas  ;  mais  on  avait  du 
moins  réussi  à  utiliser  les  inutilisables  ;  ce  fut  un 
triomphe. 

morgue  de  nos  modernes  chevaliers  n'en  souf- 
frit point.  Ils  savaient  qu'en  fin  de  guerre,  lors- 
qu'elle entrera  la  première  dans  les  villes  délivrées 
et  peut-être  dans  les  villes  ennemies,  c'est  encore 
la  cavalerie  qui  recueillera  toutes  les  ovations. 

Ce  jour-là,  qui  songera  à  conter  l'histoire  des 
chevaux  galeux,  que  je  vous  ai  dite  seulement 
parce  qu'ils  me  sont  douloureusement  sympa- 
thiques? Ce  jour-là,  tout  le  passé  sera  oublié, 
effacé,  purifié,  absous,  glorifié. 
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Je  me  suis  laissé  dire,  cousine,  qu'à  Paris,  les 
chauffeur  de  taxis,  rajeunissant  pour  leur  compte 
la  vieille  tradition  des  cochers  de  fiacre,  prétendent 
toujours  qu'ils  vont  relayer,  c'est-à-dire  rejoindre 
leur  dépôt,  asile  de  silence,  de  calme  et  de  repos 
pour  les  moteurs,  et  laissent  le  bourgeois  s'enraci- 
ner dans  le  bitume. 

Eh  bien,  moi  aussi,  je  viens  de  relayer  :  on  m'a 
envoyé  au  dépôt  d'instruction  de  C...  apprendre 
le  maniement  d'un  nouveau  pistolet  automa- 
tique. Mais  ce  n'est  pas  le  pistolet  qui  m'a  le  plus 
étonné  dans  l'aventure  ;  c'est  plutôt  le  cadre  dans 
lequel  est  enseignée  la  -manière  de  s'en  servir  et 
les  cadres  qui  l'enseignent. 

Souvent,  quand  les  renforts  tardaient  et  que 
mon  anxiété  croissait  à  la  vue  de  ma  section 
réduite  à  l'état  de  squelette,  j'appréhendais  que 
la  pénurie  des  hommes  ne  finît  par  porter  un  jour 
un  coup  fatal  à  notre  armée  trop  longtemps  sur 
la  brèche.  Aujourd'hui  je  ne  m'inquiète  plus  ; 
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j'ai  découvert  des  mines  d'hommes  et  des  filons 
d'officiers  exploiteurs  de  filons. 

Vous  ne  pouvez  vous  représenter  la  magni- 
fique armée  que  la  France  a  envoyée  dans  quelque 
dix  mille  cours  de  perfectionnement  et  d'instruc- 
tion à  raison  d'un  professeur  inspecteur  ou  admi- 
nistrateur par  élève.  Je  ne  sais  si  les  élèves  sont 
bien  instruits  —  on  dit  qu'il  y  en  a  —  mais  je  puis 
affirmer,  sous  la  foi  du  serment,  que  ce  sont  des 
enfants  bien  assistés. 

Supposez  que  ceux  que  le  front  expédie  au 
paradis  où  se  complétera  leur  instruction  soient 
des  sous-officiers  ;  il  se  pourra  qu'on  leur  attribue 
pour  maître  un  simple  sous-lieutenant  ;  mais  la 
désignation  de  ce  gradé  minime  engendrera  la 
présence  nécessaire  des  surveillant3  suivants  :  un 
capitaine  pour  le  lieutenant,  un  commandant  pour 
le  capitaine,  un  colonel  pour  le  commandant. 

Supposez  que  ce  soient  des  officiers.  Le  G.  Q.  G. 
n'hésitera  pas  à  ajouter  à  cette  brochette  d'argus 
aux  cent  yeux  un  général  inspecteur.  Mais  que  faire 
quand  il  s'agit  d'officiers  supérieurs?  Ils  ont 
droit  à  des  cours,  leur  science  antédiluvienne 
—  je  veux  dire  qui  remonte  à  l'inondation 
boche  de  1914  —  requérant  une  indispensable 
mise  au  point.  11  eût  fallu  des  iTiaréchaux  pour 
es  éclairer  et  les  guider,  et  nous  n'en  avons 
qu'un  ;  encore  est-il  occupé  et  préoccupé  par 
des  besognes  d'une  autre  envergure. 
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Cependant,  vous  auriez  l'esprit  le  plus  subversif 
si  vQus  pensiez  que  le  moindre  laisser-aller  et  le 
moindre  désordre  puissent  être  surpris  dans  ces 
innombrables  dépôts  d'instruction.  Chacun  au 
contraire  y  déploie  le  zèle  toujours  renouvelé  et 
agissant  qu'inspire  «  la  peur  du  front  »  qui  est 
une  «  épée  de  Damoclès  «  ;  bien  mieux,  chacun  y 
connaît  son  métier,  car,  quoi  que  vous  en  pensiez, 
oxx  n'a  placé  là  que  des  gens  de  métier.  Oui,  c'est 
là  que  l'active  se  montre  le  plus  active,  la  réserve 
étant  réservée  pour  la  ligne  de  feu.  Les  raisons 
qu'on  donne  de  cette  manière  de  procéder  sont 
suffisamment  péremptoires: notre  brave  armée  qui, 
pendant  tant  d'années  de  paix,  s'est  vouée  et 
dévouée  à  l'instruction  des  générations  successives 
des  Français  de  vingt  ans,  est  devenue  essentielle- 
ment un  corps  enseignant.  Elle  continue  aujour- 
d'hui à  remplir  son  rôle  pédagogique  traditionnel. 
Sa  maîtrise  y  est  devenue  prestigieuse  ;  aussi 
est-elle  constellée  de  Légions  d'honneur  et  de 
médailles  militaires,  auréolée  de  palmes  de  bronze 
dont  l'éclat  éblouit  dans  tous  ces  bataillons  de 
l'arrière-ligne.  Elle  forme  une  masse  précieuse  et 
sacrée  qu'il  faut  à  tout  prix  conserver  pour  que 
l'armée  de  demain,  celle  du  lendemain  de  la  guerre, 
ait  des  maîtres.  Aussi,  sa  hère  devise  pourrait-elle 
se  formuler  ^insi  :  «  Enseignons  la  guerre, 
miais  n'en  saignons  pas.  » 

Toute  la  zone  est  devenue  ainsi  une  immense 
pépinière  de  dépôts  minimes  à  (3adres  nombreux, 
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de  groupes  d'instruction,  de  camps  de  jeunes 
classes  ou  de  récupérés,  de  réserves  divisionnaires, 
dont  les  chefs,  bons  pasteurs  à  l'âme  tendre,  sont 
siattachés  àleurs  ouailles,  qu'ils  ne  consentent  à  se 
séparer  d'elles  que  le  jour  où  celles-ci  commettent 
l'imprudence  de  partir  en  renfort  au  front.  Alors, 
les  adieux  sont  déchirants.  Les  bons  maîtres  ont 
les  yeux  rouges  comme  leur  culotte  —  car  ici 
la  culotte  rouge  est  redevenue  de  mode.  —  Mais 
ils  restent  où  le  devoir  les  retient,  ils  demeurent 
là  où  ils  sont  susceptibles  de  rendre  le  maximum 
de  services,  ils  tiennent,  ils  résistent,  ils  pré- 
fèrent mourir,  comme  le  lierre,  où  ils  se  sont 
attachés,  plutôt  que  dans  la  glorieuse  tranchée, 
où  leurs  talents  seraient  perdus  parmi  la  masse. 

Avec  votre  déplorable  mentalité  de  civile  impé- 
nitente, vous  aviez  supposé  une  relève  de  ces  ins- 
tructeurs de  tout  repos  par  les  combattants  fati- 
gués. Erreur  !  Folie  ! 

Pourquoi  voulez-vous  rompre  en  visière  à  cette 
admirable  loi  de  la  division  du  travail  dont  les 
résultats  rigides  s'affirment  à  l'épreuve  si  merveil- 
leux, grâce  à  la  spécialisation?  Il  y  a  deux  caté- 
gories d'officiers  :  les  instructeurs,  les  combattants. 
N'allez  pas  reprocher  aux  premiers  leur  absence 
du  front.  Ils  sont  officiers-nés  et  prédestinés  de 
la  catégorie  instructeurs.  De  plus»  ils  ont  tous  un 
cas.  Ou  bien,  jadis,  en  service  commandé  et  pour 
la  France,  ils  ont  contracté,  au  cours  de  quinze 
ans  de  quartier,  dos  douleurs  intolérables,  qui  les 


LA  GRAND  E  CRISE. 


121 


ont  rendus,  hélas  !  définitivement  inaptes  à  faire 
campagne  ;  ou  bien,  ils  ont  été  blessés  à  la  Marne. 

Oh  !  que  la  Marne  a  donc  coûté  de  blessures  incu- 
rables !  Depuis  deux  ans,  et  jusqu'à  la  fin  de  la 
guerre,  ses  victimeB^  sont  condamnées  à  instruire, 
à  instruire  indéfectiblement,  pour  le  plus  grand 
profit  et  la  plus  parfaite  tenue  de  ces  milHers  de 
casernes  improvisées  que  sont  devenus  les  villages 
de  la  zone. 

On  prétend  même  que,  grâce  à  elles,  quand  le 
jour  de  paix  et  de  lumière  viendra,  toute  la 
France  sera  instruite. 

Que  vous  importe  après  tout?  Ce  ne  sont  pas 
des  enracinés  de  dépôts;  non!  les  dépôts,  ce  qu'on 
appelle  dépôts,  les  grands  dépôts  de  l'arrière  sont 
vides.  La  volonté  du  peuple  est  souveraine  et  res- 
pectée. 

Mais  ils  ne  sont  pas  au  front,  dites-vous.  Ils  sont, 
cousine,  où  l'exige  le  bonheur  de  la  France  et  le 
leur.  Car,  pour  vivre  heureux,  vivons  cachés  et 
couchés  dans  la  bienheureuse  zone  des  armées. 
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Comme  vous  avez  raison,  cousino,  et  comme 
je  vous  admire,  non  seulement  de  toujours  dis- 
cerner le  vrai  du  faux,  mais  encore  de  découvrir 
ce  qu'il  y  a  de  faux  dans  le  vrai,  et  ce  qu'il  y  a  de 
vrai  dans  le  faux.  Car  entre  nous,  cousine  —  bien 
entre  nous,  n'est-ce  pas?  —  il  n'y  a  pas  d'erreur 
absolue,  il  n'y  a  pas  de  vérité  intangible  ;  il  y  a 
dan3  tout  une  âme  de  vérité. 

Précisément,  l'esprit  de  guerre,  né  de  l'état  de 
guerre,  répugne  aux  meilleurs  esprits  surtout 
parce  qu'il  est  hautain  et  intransigeant,  parce 
qu'il  ne  tolère  ni  discussion,  ni  demi-mesure,  ni 
demi-vérité,  parce  qu'il  stigmatise  toute  raison 
raisonnable  des  termes  les  plus  péjoratifs.  L'in- 
sensé ! 

Aussi  avez-vous  bien  fait  de  dire  à  votre  éner- 
gumène  qu'il  se  rencontrait  un  grand  Nombre 
d'officiers  admirables,  et  de  garder  pour  vous 
qu'il  y  en  avait  de...  comment  dirais-je?...  de 
moins  admirables. 
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Avant-hier,  mon  capitaine,  qui  a  blancUi  sous 
trente  ans  de  galons  dorés,  m'a  pris  à  part  et  m'a 
dit: 

((  X'...,  vous  ne  oompren^z  pas  la  discipline, 
vou^  ne  comprenez  pas  les  hommes,  vous  ne  com- 
prenez rien.  11  y  a  six  mois  que  vous  êtes  dans  ma 
compagnie  et  vous  n'avez  pas  encore  puni. 

—  C'est  vrai  et  je  m'en  fais  gloire. 

—  Triste  gloire  ! 

—  Pourquoi?  Mes  hommes  se  conduisent  irré- 
prochablement,  merveilleusement  en  ligne, 

.    —  Et  au  cantonnement? 

—  Ils  ont  besoin  de  détente.  D'ailleurs  ils  s'y 
comportent  au  moins  aussi  bien  que  n'importe 
quelle  autre  unité. 

—  Ce  matin,  l'écurie  qu'ils  occupent  était  moins 
propre  que  les  autres. 

—  J'en  ai  fait  le  reproche  à  mes  gens.  Je  les 
ai  raisonnés.  Demain,  leur  cantonnement  sera 
plus  brillant. 

—  Raisonner?  Raisonner  1  Vous  n'avez  que  ce 
mot  à  la  bouche.  On  ne  raisonne  pas  avec  les 
hommes,  on  les  commande,  et  on  les  punit  3'ils 
n'obéissent  pas. 

—  M  ais,  mon  capitaine,  nous  sommes  en  guerre. 
Ne  trouvez-vous  pas  un  peu  ridicule  d'infliger 
quatre  jours  de  salle  au  pauvre  bougre  qui  va  se 
faire  tuer  quatre  heures  plus  tard? 

—  Toujours  la  fausse  sentimentalité. 

—  Le  vrai  sentiment,  mon  c£tpitaine. 
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—  Vous  êtes  jeune. 

—  Heureusement,  je  ne  suis  pas  le  seul  ;  il  n'y 
aura  jamais  trop  de  jeunes  pour  réchauffer  les 
cœurs  et  provoquer  les  enthousiasmes. 

—  Enthousiasme?  Pfft  !  Le  plus  sûr  enthou- 
siasme, c'est  la  peur  du  conseil  de  guerre. 

—  Alors,  vous  croyez,  mon  capitaine,  que, 
pendant  des  années,  on  pousse  des  armées  entières 
sur  tous  les  champs  de  bataille  par  la  seule  peur 
du  conseil? 

—  Je  ne  crois  pas.  Je  sais...  Et  puis,  je  n'ai  pas 
de  leçons  à  recevoir  de  vous.  J'en  donne,  et  ça 
suffît.  Tenez-le-vous  pour  dit.  Et  désormais,  ne 
raisonnez  plus.  Punissez.  » 

Hier,  j'ai  infligé  à  un  homme  un  jour  de  con- 
signe parce  que  sa  tenue  semblait  négligée  et  qu'il 
avait  oublié  sa  cravate. 

Le  capitaine  a  fait  venir  l'homme  et  lui  a  dit 
qu'il  «  enlevait  la  punition  ». 

Ma  sanction  n'a  pas  eu  de  sanction.  Mais  je 
crains  bien,  cousine,  que  la  sanction  ne  s'abatte 
sur  moi  et  que  mon  avancement,  bien  compromis 
déjà,  ne  soit  retardé  une  année  de  plus. 

Que  pensez-vous  de  ma  petite  histoire  vraie, 
scrupuleusement  vraie?  Elle  résume  toutes  vos 
pensées  et  toutes  les  miennes. 

Il  y  a  officiers  et  officiers. 

Il  y  a  ceux  qui  connaissent  leurs  droits,  seule- 
ment leurs  droits. 

Il  y  a  ceux  qui  pensent  à  leurs  devoirs. 


LA  GRANDE  CRISE. 


125 


Il  y  a  ceux  qui  aiment  le  cantonnement. 

Il  y  a  ceux  qui  préfèrent  la  ligne. 

Il  y  a  ceux  dont  les  sanctions  poussent  la  troupe. 

Il  y  a  ceux  dont  l'exemple  l'entraîne. 

Eh  bien,  cousine,  dites-vous  que  les  hommes, 
si  frustes  que  soient  leurs  manières,  si  primitive 
que  soit  leur  mentalité,  si  peu  défrichée  que  soit 
leur  intelligence,  dites-vous  qu'ils  savent  départa- 
ger les  deux  groupes  de  chefs  ci-dessus  exposés 
et  opposés. 

Les  apparences  ne  les  trompent  pas.  Ils  ne 
réservent  point  l'indulgence  de  leurs  jugements 
aux  officiers,  fussent-ils  même  très  indulgents, 
qui  ne  donnent  pas  l'exemple. 

Us  portent  dans  leur  sac  un  certain  nombre 
d'axiomes,  justes  ou  injustes,  qui  codifient  leur 
manière  de  voir,  et  se  formulent  dans  le  goût  sui- 
vant : 

Qui  trop  brille  au  cantonnement  ne  saurait 
briller  en  ligne. 

Qui  se  montre  trop  indulgent  en  ligne  ne  m,.an- 
quera  pas  de  se  manifester  impitoyable  au  can- 
tonnement. 

Etc.,  etc.. 

D'une  manière  générale,  ils  opposent  la  con- 
duite du  cantonnement  à  celle  de  la  ligne.  Pierre 
de  touche  simpliste,  évidemment.  Mais  puis-je 
ajouter  que  cela  enferme  infiniment  de  vérité, 
si  j'en  juge  du  moins  par  l'expérience  même  de 
mes  hommes?  Or,  moi,  je  suis  l'ofTicier  de  la  ligne. 
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Si  c'est  une  tare,  je  l'avoue.  Bien  mieux,  je  l'étalé 
avec  quelque  orgueil.  Je  proclame  qu'à  la  guerre, 
c'est  la  guerre  qui  est  l'essentiel.  Elle  ne  réside 
pas,  pour  l'officier,  dans  l'application  des  procédés 
réglementaires  de  reprise  en  mains,  simple  trompe- 
l'œil  pour  revues  ;  elle  exige  de  lui  simplement 
un  acte  de  foi,  ou  plutôt  de  confiance  raisoiiriéêj 
dans  le  moral  des  hommes,  et  uniquement  cekt. 

Quand  il  faut  que  l'homme  prenne  une  décision, 
avant  le  combat  et  au  m.oment  du  combat,  cette 
décision  nécessite  tant  de  bonne  volonté^  Une  si 
indispensable  adhésion  du  cœur,  tant  d'oubli  de 
soi-même,  des  siens,  de  ses  intérêts  les  pluâ  chers^ 
tant  d'abnégation  absolue  qui  Va  jusqu'au  sacri- 
fice !...  Ces  braves  gens,  cousine,  pensez-y  bien, 
ces  braves  gens,  la  plupàrt  sans  bien  comprendre 
pourquoi,  doivent  refouler  au  fond  d'eux-mêmes 
l'instinct  de  conservation,  le  plus  puissant  delà 
nature  humaine  après  l'amour  maternel.  N'est-ce 
rien  que  cela? 

Et  croyez-vous  que  la  crainte  du  conseil  soit 
suffisante  pour  provoquer  leui"  surhumaine  éner- 
gie? Allons  donc  !  Le  conseil  de  guerre,  ce  sont 
les  lâches  qui  le  recherchent  et  le  sollicitent  dans 
l'espoir  d'échapper  au  feu  par  une  condamnation 
aux  travaux  publics. 

Mon  pauvre  capitaine,  quelle  lourde  erreur  il 
oottimettait  !  Que  peut-il  bien  rester  de  son  affir- 
mation? Il  en  reste  ceci. 

L'an  dernier,  mes  gars  s'étaient  battus  toute 
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la    sainte  nuit  dans  une  tratichée  bouleversée. 

A  cinq  heures,  comme  le  petit  jour  commençait 
à  poindre^  je  m'aperçus  que  nous  n'avions  plus 
de  parapet  et  que  les  Allemands  allaient  surprendre 
tous  nos  mouvements.  Demeurer  ainsi  exposés, 
c'était  nous  isoler  du  gros  de  la  troupe,  c'était 
nous  constituer  virtuellement  prisonniers,  tout 
motiVeîHeht  dans  le  boyau  devenant  impossible. 

Je  réquisitionne  une  dizaine  d'hommes  de  bonne 
volontéj  et  nous  voilà  en  bras  de  chemise,  réédi- 
flant  un  parapet  de  fortune.  Comme  il  fallait 
aller  vite  et  qu'il  ne  restait  aucun  sac  à  terre 
utilisable,  nous  prenions  tout  ce  qui  nous  tombait 
sous  la  main  pour  relever  notre  édifice.  C'était 
encore  insuffisant. 

Alors  on  détruisit  les  feuillées  —  ce  mot  char- 
mant désigne  des  wàter  sans  water  —  dont  les 
matériaux  de  construction  n'avaient  pas  été 
éventrés  ou  brisés  ;  on  les  empoigna  à  pleiiies 
mains  âans  se  soucier  si  les  poutres  et  les  sacs  trop 
parfumés  soulevaient  le  cœur  en  accablant  les 
bras*  Double  sacrifice. 

Mon  capitaine  passa. 

Nous  ne  l'avions  vu  de  toute  la  nuit. 

Il  me  demanda  des  nouvelles,  en  s'étonnant  de 
ma  tenue  et  de  notre  ouvrage.  Je  lui  contai  notre 
nocturne  de  damnést  II  m'écouta  distraitement 
et  reprit  immédiatement  sa  tournée.  Puis,  soudain, 
il  s'arrêta,  m'appela,  et  me  désigna  du  doigt  une 
boîte  de  sardines  vide  qui  traînait  sur  le  parados. 
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«  Je  VOUS  avais  cependant  dit  de  me  faire 
ramasser  et  enterrer  les  ordures  pendant  la  nuit.  » 

Il  ajouta  :  «  Dans  l'intérêt  de  votre  santé.  » 
Oui,  le  cher  homme,  c'est  dans  mon  intérêt,  pour 
ma  santé,  pour  mon  plaisir,  qu'il  me  parlait, 
qu'il  avait  ordonné  et  qu'il  récidivait. 

Seulement,  mes  gens,  qui  l'entendaient,  ne  le 
comprenaient  pas.  Ils  étaient  blêmes.  Ils  serraient 
les  poings.  Ils  allaient  éclater...  Il  fallut,  mais  il 
suffit  que  mon  attitude  traduisît  la  volonté  que 
j'avais  de  ne  rien  dire  moi-même,  ni  de  ne  rien 
laisser  dire,  pour  qu'ils  consentissent  à  se  taire. 

Etonnez-vous  après  cela  que  ce  capitaine  — 
qui,  par  ailleurs,  témoigne  -d'excellentes  qualités 
d'administrateur  —  ne  réussisse  pas  à  conquérir 
la  confiance  de  nos  hommes  ! 

Il  a  beau  leur  répéter  :  «  Voyez,  je  vous  nourris 
bien.  Je  surveille  le  cuisinier.  Je  fais  bénéficier 
l'ordinaire  d'un  boni  considérable.  »  Les  bénéfi- 
ciaires s'obstinent  à  se  montrer  réfractaires.  Ils 
écoutent,  mangent,  gardent  une  attitude  déta- 
chée, mais  hostile...  et  se  battent  bien  parce  qu'ils 
ont  d'autres  chefs  qui  les  comprennent,  qui  sont 
toujours  devant  eux,  qui  jouent  autant  qu'eux 
leur  existence,  qui  les  aiment  et  qu'ils  aiment. 

Pour 'eux,  cousine,  ces  hommes  sont  les  fidèles 
et  les  loyaux  compagnons  d'armes. 

On  est  leur  grand  frère,  leur  confesseur,  leur 
ami.  Ils  vous  content  toutes  leurs  peines,  leurs 
malheurs,  qui  sont  vnrios  à  l'infini  et  pour  les- 
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quels,  hélas,  la  plupart  du  temps,  on  ne  saurait 
trouver  d'issue,  d'allégement  ou  de  remède. 

Mais  en  somme,  cousine,  tout  finit  par  aller. 

Eh  bien,  oui,  il  y  a  deux  espèces  d'officiers. 
Mais  elles  se  neutralisent  l'une  l'autre.  Comme  il 
suffit  d'une  heureuse  influence  pour  obtenir  les 
résultats  les  plus  inattendus  et  les  plus  admirables, 
l'armée  tient. 

Aussi  avez-vous  eu  grandement  raison,  cousine, 
de  ne  pas  tolérer  qu'un  énergumène  insultât  les 
officiers  de  France  devant  vous. 

Gardons  notre  esprit  critique  ;  gardons-le  pré- 
cieusement par  respect  pour  notre  personnalité 
que  nous  n'avons  pas  le  droit  de  diminuer  cons- 
ciemment et  volontairement  ;  mais  gardons-le 
pour  nous...  et  pour  un  temps. 

Un  jour  viendra... 
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Aujourd'hui,  si  vous  y  consentez,  cousine,  je 
vous  entretiendrai  de  petits  noirs.  N'allez  pas 
croire  au  moins  qu'il  s'agit  du  petit  noir  que  chaque 
matin,  depuis  bientôt  trois  ans,  je  déguste  et  dont 
je  me  délecte  tant,  que  je  le  guette  et  l'attends 
presque  avec  impatience.  Non,  le  noir  d'aujour- 
d'hui, ce  n'est  même  pas  celui  dont  parfois  je 
broie  un  peu.  Celui  d'aujourd'hui,  je  n'en  bois  et 
je  n'en  broie  pas  ;  j'en  mange,  en  tête  à  tête  avec 
vous.  —  Mais,  cousin,  je  n'arrive  pas  à  vous 
comprendre.  —  Mettons,  cousine,  que  je  parle 
nègre. 

Voici  le  conte,  à  l'instant  recueilli  de  son  ordon- 
nance par  votre  cousin. 

Ce  brave  garçon  —  c'est  le  «  tampon  »  que  je 
veux  dire  —  est  un  sage.  Jamais  il  ne  parle.  Par 
contre,  il  sait  faire  parler.  C'est  même  pourquoi 
nous  nous  entendons  si  prodigieusement.  Car  je 
suis,  comme  vous  le  savez,  cousine,  beaucoup 
moins  sage  que  lui  en  ce  point. 

Le  commandant  l'avait  envoyé  à  la  ville  voi- 
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sine  avec  une  corvée  de  ravitaillement  pour  le 
bataillon.  Là-bas,  tout  en  surchargeant  ses  rudes 
bras  de  colis  de  victuailles,  il  a  emmagasiné  dans 
sa  solide  tête  de  paysan  finaud  quelques  jolies 
histoires  à  moitié  civiles,  à  moitié  militaires,  pour 
la  joie  de  son  patron  qu'il  sait  éminemment 
curieux. 

C'est  l'une  d'elles  que  je  vous  veux  rebailler 
sur  l'heure,  au  regret  toutefois  de  ne  savoir  conter 
suivant  la  manière  pittoresque  des  simples.  Mon 
Dieu,  que  je  suis  bavard  ! 

Donc,  cette  petite  ville  fêtait,  paraît-il,  le  départ 
des  petits  noirs  qui  étaient  de  grands  beaux 
nègres.  Or,  ce  n'est  pas  une  tradition  en  France 
qu'une  cité  vouée  au  commerce  applaudisse  au 
départ  d'une  troupe,  fût-elle  colorée.  Une  troupe, 
c'est  une  mine  à  exploiter,  et  nous  ne  vivons  pas 
une  époque  où  le  patriotisme  fait  oublier  les 
affaires. 

C'est  peut-être  qu'en  fêtant  son  départ,  direz- 
vous,  on  étalait  un  patriotisme  désintéressé  et 
de  bon  aloi  qui  méritait  d'être  récompensé  de  la 
venue  d'une  autre  troupe.  Cousine,  c'est  vrai  et 
c'est  faux  à  la  fois.  Oui,  les  habitants  de  notre  petite 
ville  avaient  des  parents,  fils,  frères,  maris,  sur 
le  front.  Ils  avaient  longtemps  espéré  voir  arriver, 
mêlés  à  d'autres,  leurs  bien-aimés  parents  dans  la 
petite  ville.  Hélas  !  Hélas  !  les  règlements  s'y 
étaient  jusque-là  toujours  opposés.  La  règle  est 
la  règle,  surtout  en  guerre.  Ils  s'étaient  inclinés. 
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Mais  quel  n'avait  pas  été  rétonnement  de  ces 
bons  civils,  pour  qui  une  loi  semble  porter  en  elle 
le  définitif  et  l'éternel,  en  voyant  débarquer  sur 
leur  quai,  accoutumé  aux  pacifiques  territoriaux, 
tout  un  magnifique  bataillon  de  magnifiques 
Sénégalais,  magnifiquement  équipés,  luisants  de 
mine,  insolents  de  santé,  avec  cadres  doublés  et 
effectifs  renforcés. 

On  pensa  qu'ils  ne  faisaient  que  passer  comme 
souvent  les  troupes  blanches.  Les  noirs  s'arrê- 
tèrent. 

On  pensa  qu'ils  repartiraient  bientôt.  Ils  demeu- 
rèrent... plusieurs  semaines. 

On  pensa  qu'ils  se  reposaient  de  la  longue  garde 
d'un  secteur.  Ils  arrivaient  du  Midi  où  ils  avaient 
séjourné  tout  un  hiver  dans  le  plus  raphaélique 
des  décors. 

On  pensa  qu'ils  avaient  accompli  des  prodiges. 
Ils  se  vantèrent  de  n'être  montés  que  deux  fois 
en  ligne  en  douze  mois. 

On  pensa  que  ces  deux  affaires  avaient  décimé 
leurs  effectifs.  Ils  avouèrent  de  toutes  leurs  dents 
blanches  que  les  pertes  étaient  infimes. 

On  pensa  qu'ils  allaient  se  préparer  à  un  grand 
assaut.  Ils  passèrent  leur  temps  à  charger  des 
wagons  et  à  les  décharger. 

On  pensa  que  c'était  un  bataillon  spécial, 
d'  «  incapables  au  combat  ».  Une  note  officielle 
affirma  que  c'était  un  des  plus  glorieux  de  l'armée 
française. 
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Alors,  on  ne  pensa  plus. 

On  se  désintéressa  de  la  question,  comme  on 
se  désintéresse  en  France  de  tout  ce  qu'on  ne 
comprend  pas.  On  se  laissa  vivre  ;  on  en  vécut. 
Les  nègres  se  répandirent  dans  cette  ville  qu'on 
croyait  consignée  pour  les  troupes  au  repos. 
N 'est-il  point  exact  d'ailleurs  qu'une  troupe  non 
fatiguée  ne  peut  être  considérée  comme  une  troupe 
au  repos?  Peu  encombrants,  d'ailleurs,  ces  petits 
nègres  triomphants.  Leur  flot  était  pour  ainsi  dire 
canalisé  ;  ils  ne  connaissaient  que  l'itinéraire  qui 
mène  des  maisons  bien  buvantes  aux  maisons  mal 
famées. 

Un  jour,  ils  dérogèrent. 

On  découvrit,  dans  une  cabane  abandonnée, 
deux  bambins  massacrés,  mutilés. 

Une  jeune  femme  subit  les  pires  violences. 

Une  pauvre  vieille  fut  trouvée  fort  mal  en  point. 

Devant  ce  triple  accès  de  sauvagerie,  les  auto- 
rités s'émurent.  Quelques  fonctionnaires  émirent 
cette  prétention,  jusqu'alors  jugée  ridicule,  qu'a- 
près tout  les  troupes  noires  étaient  peut-être  aussi 
malsaines  pour  les  villes  que  les  troupes  blanches. 

La  rumeur  publique  s'enfla  tant  qu'elle  devint 
clameur  et  renversa  tous  les  obstacles  administra- 
tifs. Le  départ  fut  décidé.  L'allégresse  se  donna 
libre  cours.  Elle  était  prématurée.  «  Rira  bien  qui 
rira  le  dernier,  »  murmuraient  peut-être,  riant 
sous  cape,  les  bons  nègres.  Ils  savaient  en  effet 
que  leur  commandant,  interrogé  sur  l'état  de 
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préparation  de  sa  troupe,  avait  répondu  qu'elle 
n'était  point  prête  pour  les  assauts  ou  pour  la 
ligne. 

Pourtant  ils  s'en  allèrent.  Mais  les  braves 
citadins  n'apprirent  point  sans  stupeur  que  le 
bataillon  partait...  empierrer  des  routes  et  scier 
du  bois. 

C'est  ce  départ  auquel  assistait  mon  tampon. 
Il  n'y  eut,  affirmait-il,  ni  au  revoir,  ni  mercis. 
Les  civils  disaient  :  «  Ouf  !  )>  Les  militaires  :  «  Y  a 
pas  bon.  » 

Pourquoi,  pas  bon,  ô  soldats  cantonniers  et 
bûcherons?  Y  a  pas  bon  pour  des  divisions  que 
je  connais  bien,  et  qui,  pendant  que  vous  can- 
tonnerez et  que  vous  bûchonnerez,  tiendront  huit 
et  dix  mois  un  mauvais  secteur  où  chaque  jour 
l'on  peine,  où  chaque  jour  quelqu'un  est  blessé 
à  son  poste,  où  l'on  guette,  où  l'on  patrouille,  où 
l'on  meurt,  obscurément,  sans  gloire. 

Là,  nulle  économie  des  hommes.  Parmi  ceux-là, 
certains  insinuent  —  mais  c'est  un  propos  haïs- 
sable —  qu'on  économise  les  troupes  noires 
pour  les  garder  en  vue  de  répressions  possibles. 
Aïe  !  Aïe  !  cousine  !  Anastasie  brandit  ses  ciseaux  ! 
Mais  je  vous  répète  que  ce  n'est  pas  moi  qui  pense 
ainsi.  Je  ne  vois  là,  moi,  cousine,  qu'une  simple 
coquetterie  d'un  pays  qui  tient  à  conserver  ses 
objets  de  luxe  et  ses  troupes  d'élite. 


LE  RIRE  AUX  LARMES 


Je  viens  de  lire  le  Rire  et  j'ai  pleuré.  Vous  allez 
penser  que  j'ai  pleuré  de  rire  ;  hélas  non,  j'ai 
pleuré  de  vraies  larmes.  J'ai  pleuré  sur  l'esprit 
du  temps  de  paix,  aujourd'hui  défunt,  et  sur  la 
niaiserie  triomphante  du  temps  de  guerre.  J'ai 
pleuré  sur  la  bêtise  coupable  d'une  censure  qui 
ne  cisaille  pas  les  mensonges  les  plus  honteux  et 
les  plus  décourageants  et  qui  laisse  le  crayon 
d'humoristes  au  rabais,  bien  que  richement  embus- 
qués, propager  les  pires  légendes  ;  j'ai  pleuré  parce 
qu'au  bout  de  trois  ans  de  guerre,  on  n'a  pas  le 
droit  de  se  f...  à  ce  point  du  fantassin  français 
sous  couleur  et  sous  le  prétexte  simple  —  heureux 
les  simples!  —  de  ridicuHser  son  adversaire  ;  j'ai 
pleuré,  en  me  souvenant  du  rire  franc  d'autrefois 
dont  j'étais  l'ami  et  qui  n'est  plus  aujourd'hui 
qu'un  Rire  rouge  —  le  Rire  peut-il  être  rouge?  — 
ou,  si  vous  le  voulez,  qu'un  Rire  jaune. 

Est-il  possible  que,  malgré  la  correspondance 
-que  nous  avons  entretenue  pendant  de  longs  mois 
avec  l'arrière,  il  y  ait  encore  un  civil  pour  croire 
à  la  légende  de  l'Allemand  nç  s'arrêtant  de  scier 
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des  mains  de  petites  filles  que  pour  lever  les 
siennes  en  criant  :  «  Kamerad  »? 

Y  a-t-il  rien  de  plus  inconcevable  au  monde  que 
de  voir  que  cette  fable,  qu'on  distille  pour  la 
France  depuis  vingt  mois  pleins  et  qu'on  ose 
illustrer  encore  aujourd'hui,  n'a  pas  encore  pro- 
voqué la  révolte  indignée  du  public? 

Après  tout,  ces  publications  n'ont  peut-être 
plus  de  lecteurs.  Ce  serait  là  le  verdict  vengeur 
de  la  justice  immanente. 

Car,  d'abord,  de  telles  histoires  sont  perti- 
nemment fausses  et  par  conséquent  haïssables 
en  soi.  Le  soldat  allemand  est  un  adversaire 
remarquable,  le  pire  adversaire,  oserai- je  affirmer. 
Mais,  de  plus,  ne  sentez-vous  pas,  cousine,  tout 
ce  que  ces  légendes  contiennent  de  choquant  pour 
le  poilu  français?  Comment,  c'est  par  ce  piètre 
ennemi,  ce  pleutre  ridicule  et  mal  bâti,  ce  lâche 
déguenillé,  ce  lourdaud  qui  ne  pense  qu'à  bâfrer, 
ce  pauvre  hère  las  et  privé  de  tout,  ce  chien  con- 
duit à  la  chaîne,  ce  «  camarade  »  de  toutes  les 
actions  offensives,  que  nous  nous  laissons  arrêter 
depuis  trois  ans  !  Mais  c'est  une  honte,  ou  une 
infamie,  et  nous  sommes  nous-mêmes  les  derniers 
des  derniers  ! 

Ah  !  si  le  citoyen  qui  ose  rééditer  à  Jeur  millio- 
nième édition  ces  horreurs  qui  sont  des  erreurs 
avait  fait  une  fois  son  devoir  comme  fantassin, 
il  aurait  connu  l'allant  et  la  vigueur  des  stoss- 
truppen,  la  parfaite  discipline  au  feu  des  com- 
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pagnies  d'assaut  prussiennes,  la  vigilance  de  la 
sentinelle  allemande  dans  sa  tranchée,  l'habileté 
et  le  cran  manifestés  dans  les  incessants  coups  de 
main  de  cette  troupe  ennemie  toujours  en  éveil 
et  toujours  active. 

Au  reste,  quand  même  le  soldat  allemand  serait 
de  valeur  nulle,  quel  intérêt  y  aurait-il  à  publier 
son  incapacité  à  son  de  trompe? 

Allez  donc  voir  en  Angleterre  amie  et  en  Alle- 
magne ennemie,  deux  pays  susceptibles  de  nous 
donner,  quoi  qu'on  en  dise,  quelques  leçons  encore, 
si  l'on  y  dénigre  systématiquement  l'adversaire. 
Bien  au  contraire,  on  le  vante  sur  tous  les  tons. 

Les  gazettes  allemandes  parlent  quotidienne- 
ment du  courage  incroyable  et  surhumain  des 
Français,  de  leur  mépris  de  la  mort,  de  leur  résis- 
tance désespérée,  etc.,  etc.  Quant  aux  journaux 
anglais,  ils  s'étonnent  froidement  de  l'acharne- 
ment déployé  au  combat  par  le  Boche  qui  ne  rend 
que  pied  à  pied  et  mètre  par  mètre  les  territoires 
qu'il  nous  a  jadis  ravis,  avec  l'envergure  d'un 
rapace,  dans  son  envolée  de  voleurs. 

Voilà  qui  est  politique  et  intelligent.  Voilà  qui 
place  le  soldat  national  sur  un  piédestal  mieux 
que  tous  les  dithyrambes,  tous  les  discours,  toutes 
les  proclamations,  toutes  les  formules  ampoulées 
dont  le  poilu  est  saturé. 

Ah  !  quand  la  France  voudra  bien  cesser  de 
faire  de  l'esprit,  et  quel  esprit  !  elle  prendra  enfin 
la  guerre  au  sérieux,  et,  méthodiquement,  viendra 
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à  bout  de  son  adversaire.  Mais  chacun  chez  nous 
ne  prétend  qu'à  l'esprit,  à  tout  propos  et  surtout 
hors  de  propos.  C'est  une  manie  dangereuse,  une 
erreur  mortelle. 

Je  sais  bien  que  l'humoriste  professionnel  pense 
remonter  dans  l'estime  du  poilu  en  l'accablant 
de  flagorneries.  Nous  le  connaissons,  le  poilu 
imaginé  par  l'arrière,  retouché  comme  par  un 
photographe  qui  prétend  embellir  le  client,  dé- 
formé, enluminé  à  la  manière  des  images  d'Epinal. 
Contemplez  ce  troupier  français,  joyeux,  endiablé, 
cynique,  querelleur,  riant  de  tout  et  blaguant  tout, 
infatigable,  insensible  à  la  souffrance,  briseur  de 
ligneset  enfonceur  de  fronts ,  gouaillant  danslaboue, 
gouaillant  dans  le  sang,  gouaillant  dans  la  mort. 

Là  encore,  l'homme  du  rire  fait  fausse  route. 
Le  Poilu  n'aime  pas  qu'on  le  caricature,  qu'on  le 
chienhse,  qu'on  laisse  à  penser  que  le  front  ne 
connaît  que  les  éclatements  d'un  perpétuel  éclat 
de  rire. 

Les  premiers  feux  de  la  guerre  éteints,  l'en- 
thousiasme de  la  ruée  vers  Berlin  glacé  par  Char- 
leroi  et  Morhange,  notre  soldat  est  devenu  grave 
devant  l'implacable  sort  qui  le  voue  aux  longues 
années  de  patiente  misère  de  la  guerre  de  positions. 
Il  a  accepté  son  malheur,  non  certes  sans  impré- 
cations, mais  avec  la  résignation  d'un  Français 
pacifique  promu  provisoirement  au  rôle  d'héroïque 
défenseur  de  la  Patrie.  Il  est  resté  solide  au  poste, 
sans  pourtant  cesser  de  penser  avec  mélancolie 
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à  sa  mère  qui  pleure,  à  sa  femme  qui  se  plaint,  et 
à  ses  petits,  temporairement  orphelins.  S'il  gouail- 
lait,  il  serait  monstrueux  et  hors  nature.  Or  c'est 
un  fils,  un  mari,  un  père,  et  au  sens  sublime,  un 
homme. 

Quand  jaillit  de  sa  gorge  serrée  un  «mot», 
un  vrai  «  mot  »  tout  naturel,  tout  spontané,  sans 
le  plus  petit  effort  d'un  cerveau  peu  entraîné,  ce 
mot  n'est  pas  toujours  conçu  dans  le  sens  que 
vous  rapportez.  Monsieur  l'humoriste  artificiel. 
Le  mot  est  profond,  dur,  cruel,  juste,  et  chacun 
en  prend  pour  son  grade,  même  vous.  Monsieur 
le  dessinateur  du  Rire  jaune. 

Et  puis  tenez,  je  vous  pardonne,  comme  un 
grand  martyr  pardonna  un  jour  à  ceux  qui  ne 
savent  ce  qu'ils  font.  Car  vous  ne  savez  pas.  J'en 
juge  par  la  manière  dont  vous  dessinez  la  tranchée 
notre  tranchée  faite  depuis  vingt  mois  à  V...  par 
exemple,  de  quelques  vagues  trous  d'obus  mal 
joints.  Vous,  vous  la  supposez  semblable  à  la 
tranchée  théorique,  couloir  profond,  poli,  uni,  sec, 
où  l'on  se  sent  à  l'aise  et  à  l'abri,  presque  conforta- 
blement. Vous  n'y  êtes  jamais  venu.  Vous  ne 
savez  pas. 

Aussi,  n'essayez  pas  de  nous  comprendre,  et 
taisez-vous,  ah!  oui,  taisez-vous  ! 

N.-B,  —  Cousine,  je  m'excuse  de  vous  avoir 
un  peu  sacrifiée  dans  cette  fin  de  lettre  ;  mais  il 
me  fallait  régler  le  compte  de  cet  homme. 
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Je  voudrais,  cousine,  vous  parler  aujourd'hui 
de  l'armée  dominicaine.  Ne  vous  effarouchez  pas 
et  ne  redoutez  point  de  ma  part  une  intempestive 
digression  d'érudit  hérissé  de  documents  et  rébar- 
batif. Vous  auriez  grandement  tort,  cousine.  Le 
front  ne  m'a  pas  changé  à  ce  point. 

Au  reste,  il  me  paraît  aussi  impossible,  au  bout 
de  trois  ans  de  guerre,  de  disserter  congrûment 
sur  quelque  sujet  que  ce  soit  que  de  percer  le  front 
allemand  avec  quelques  bataillons  d'élite. 

D'aucuns,  pour  qui  la  guerre  ne  fut  pas,  comme 
à  mon  égard,  une  marâtre,  mais  bien  une  mère 
nourricière,  prétendront  peut-être  le  contraire, 
non  sans  raison. 

lis  ont  droit  à  être  félicités.  J'envie  leur  cerveau 
demeuré  intact,  et  demande  à  changer  de  place 
avec  eux,  simplement  pour  voir  si  mes  lacunes 
se  combleraient  proprement. 

Mais  je  me  sens  encore  capable  de  vous  entre- 
tenir, mes  souvenirs  restant  vivaces,  de  l'armée 
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dominicaine  —  probablement  une  de  nos  futures 
alliées.  —  Vous  la  connaissez,  du  reste,  cette  armée 
célèbre  qui,  sur  un  effectif  deneuf  millecombattants, 
compte  plus  de  généraux  que  de  soldats.  Jugez 
quelle  discipline  doit  y  régner  !  Les  Boches  pour- 
raient en  crever  de  jalousie  !  Eh  bien,  non  !  Ne 
jugez  pas.  Vous  jugeriez  mal.  En  effet,  chaque 
général,  escorté  de  quelques  civils  mobilisés  pour 
la  circonstance,  risque  sa  petite  révolte  person- 
nelle tous  les  mois.  Il  réussit  ou  ne  réussit  pas, 
cela  n'a  pas  d'importance  pour  nous,  c'est  si  loin  ! 
Et  le  pronunciamiento\,  cette  fleur  vénéneuse  de 
l'Amérique  latine,  ne  me  paraît  jamais  devoir 
s'acclimater  sur  notre  bien-aimé  sol  français. 

Mais  il  me  semble  pourtant  que  nous  réalisons 
en  ce  moment  un  effort  colossal  pour  nous  adapter 
à  la  conception  militaire  de  nos  anciens  colons 
de  Saint-Domingue  et,  si  cela  dure,  nous  réussirons 
à  la  laisser  loin  derrière  nous. 

Les  jardiniers  nationaux  du  beau  jardin  de 
France  mènent  de  front  la  culture  de  l'éternel 
cyprès  pour  petits  combattants  et  celle  de  la 
feuille  de  chêne  pour  grands  généraux.  Un  jour 
viendra  sans  doute,  au  bout  de  sept  ans  de  guerre, 
où  le  nombre  des  officiers  supérieurs  dépassera 
celui  des  fantassins  de  deuxième  classe. 

N'en  désespérez  pas  ;  mais  soyez-en  au  déses- 
poir. Oui,  le  nombre  des  soldats  diminue  chaque 
jour  un  peu,  par  suite  de  cette  fantastique  guerre 
d'usure  qui  «  détruit  pour  détruire  »,  sans  but 
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défini  ;  par  contre,  chaque  mois  nous  apporte  sa 
petite  liste  de  généraux  nouveaux.  Le  communiqué 
ajoute,  en  manière  de  palliatif,  qu'il  ne  s'agit  là 
que  d'un  simple  remplacement  et  que  ces  nomi- 
nations ne  sont  faites  que  pour  combler  les  vides 
provoqués  par  le  passage  dans  le  cadre  de  réserve. 
En  réalité,  les  remplacés  tiennent  bon  ;  et  l'on 
oublie  seulement  d'ajouter  qu'ils  demeurent  en 
activité,  dans  leur  place  même,  et  avec  les  mêmes 
fonctions.  Qu'importe  d'ailleurs  s'ils  n'y  restent 
pas,  puisqu'on  créera  à  leur  intention  une  sinécure, 
inutile  et  coûteuse,  une  inspection,  une  mission, 
un  majorât  de  garnison,  destinés  à  leur  éviter 
la  relégation  pénible  pour  leur  amour-propre 
dans  une  ville  du  centre  devenue  célèbre  grâce  à 
eux  et  à  ses  porcelaines.  Les  porcelaines  et  ces 
généraux  ont  d'ailleurs  un  point  commun  :  ils  ont 
été  décorés  avant  d'aller  au  feu. 

Et  puis,  comme  les  porcelaines,  ces  généraux, 
ça  se  casse  parfois,  mais  ça  subsiste  ;  on  en  recolle 
les  morceaux  ;  et,  ornements  précieux,  on  les  ex- 
pose, on  les  exhibe. 

Les  généraux,  la  guerre  en  a  tué  peut-être  une 
trentaine.  Encore  ce  nombre  est-il  surtout  impu- 
table aux  débuts  de  la  campagne  où  tout  le  monde 
commettait  imprudences  sur  imprudences. 

Les  autres  n'ont  jamais  mieux  vécu  que  depuis 
la  mobilisation.  Leur  brillante  et  honorée  et  sacrée 
famille  accroît  chaque  jour  ses  effectifs  grassement 
pourvus,  généreusement  prébendés. 
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Si  vous  tentiez  de  compter  le  nombre  exact  de 
généraux  inspecteurs  dont  nous  nous  glorifions 
comme  d'une  institution  nationale  :  inspecteurs 
de  régions,  de  dépôts,  de  personnel,  de  matériel, 
de  trains  sanitaires,  de  voies  ferrées,  d'engins  de 
tranchées,  d'armes  automatiques,  de  groupes 
d'instruction,  etc.,  etc.,  vous  vous  tromperiez 
avec  certitude,  car  à  la  minute  même  où  vous 
croiriez  avoir  vaincu  la  difficulté  et  terminé  votre 
calcul,  il  y  en  aurait  un  nouveau  de  nommé. 

Des  petites  garnisons  pullulent  en  France, 
où  cinq  soldats  perdus,  noyés  sous  les  flots  de  la 
paperasse  militaire,  oubliés  par  le  front,  consti- 
tuent à  eux  seuls  un  ancien  dépôt  jadis  important. 
Le  major  de  garnison,  dans  les  temps  florissants 
de  la  paix,  était  un  commandant,  un  colonel  tout 
au  plus  ;  aujourd'hui  c'est  un  vétusté  général  qui  y 
prend  ses  invalides  aux  frais  de  cette  bonne  fille 
de  Marianne  qu'il  aime  pourtant  si  peu. 

Ne  vous  ai-je  pas  raconté,  une  fois,  qu'un  lieute- 
nant instructeur  entraînait  l'obligatoire  surveil- 
lance d'un  capitaine,  d'un  commandant  et  d'un 
colonel?  De  même,  un  général  chef  de  mission  est 
nécessairement  suivi  et  soutenu  par  la  collabora- 
tion d'un  'colonel,  d'un  commandant,  d'un  capi- 
taine et  de  quelques  lieutenants. 

Mon  cœur  de  patriote  bat  de  joie  devant  cet 
admirable  et  luxueux  déploiement  d'autorités 
superflues;  mais  ma  bourse  récalcitrante  de  contri- 
buable honnête  en  gémit  un  peu. 
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Ah  !  je  sais  bien,  cousine,  que  si,  le  féminisme 
ayant  triomphé,  vous  déteniez  quelque  autorité, 
vous  ne  seriez  pas  longue,  vous,  à  rajeunir  vos 
cadres,  ainsi  qu'une  jolie  femme  opère  chaque  jour 
avec  le  sien  propre  ;  vous  fendriez  des  oreilles  ; 
vous  rendriez  à  un  repos  bien  mérité  des  chefs  las 
de  quarante  années  de  servitude  militaire  ;  vous 
les  achemineriez  vers  une  sainte  retraite  qui  ne 
manque  pas  d'une  certaine  grandeur  ;  vous  revien- 
driez aux  chefs  de  trente  ans,  généraux  ou  autres, 
plus  actifs  et  moins  cher  payés.  Je  sais  bien  que 
votre  escarcelle  de  bonne  ménagère  économe  en 
pousserait  un  long  soupir  de  soulagement.  Mais 
au  fond,  bien  au  fond,  vous  agiriez  là  comme  une 
odieuse  petite  révolutionnaire,  et  c'est  ce  qui  ré- 
pugne à  notre  âme  traditionaliste  et  conservatrice 
de  bons  Français  nés  natifs  de  France. 

Le  respect  des  situations  acquises  est  à  la  base 
de  notre  société,  comme  l'amour  des  dieux  et  le 
goût  de  la  dorure  ;  nous  autres,  dieux  tombés 
qui  avons  oublié  les  cieux,  nous  ne  tombons  pas  les 
dieux  qui  restent  ;  nous  ne  demandons  pas  de 
comptes  à  Jupiter  tonnant  ;  nous  ne  lui  retirons 
pas  la  foudre  dont  il  fait  parfois  si  mauvais  usage  ; 
nous  ne  le  diminuons  pas,  de  peur  d'avoir  à  recher- 
cher ses  responsabilités  et  d'être  obligés  d'user 
à  son  égard  de  sanctions,  comme  s'il  s'agissait 
d'un  simple  mortel. 

Sentez-vous,  cousine,  tout  ce  que  votre  conduite 
aurait  d'anti-français  ei  d'anti-patriotique  dans 
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un  pays  qui  n'a  pas  appris  sans  unè  stupeur  où 
perçait  la  crainte  d'avoir  reçu  un  blâme  indirect 
que  les  Etats-Unis  avaient  vécu  et  bien  vécu 
durant  un  siècle  et  demi  avec  cinq  généraux 
seulement  :  Washington,  Grant,  Shermann,  She- 
ridan,  et  notre  camarade  Pershing,  dit  Percin? 
Cinq  généraux!  Dominicani  ç^obiscum!  Amen! 
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LE  TOUBIB-DIEU...  ET  L  AUTRE 


Cousine,  quelques  mots  qui  vont  vous  sur- 
prendre :  aujourd'hui  je  déborde  d'enthousiasme. 
Vous  m'en  savez  avare.  C'est  pourquoi,  si  vous 
m'accordez  quelque  perspicacité  dans  l'observa- 
tion et  quelque  sincérité  dans  le  jugement,  et  ce 
sont  deux  qualités  auxquelles  je  tiens,  vous  allez 
déborder  avec  moi. 

Me  croirez-vous?  Enfin,  au  bout  de  trois  ans 
de  guerre,  j'ai  trouvé  un  médecin  qui,  dans  la 
zone  des  armées,  soigne  ses  malades.  Il  les  connaît 
tous,  est  informé  sur  leur  cas  spécial,  ne  commet 
pas  d'erreur  de  traitement,  remonte  le  moral  des 
plus  désespérés,  use  avec  eux  de  bonté,  leur  parle 
doucement,  accorde  le  maximum  de  faveurs,  et 
obtient  des  résultats  prodigieux.  Inutile  d'ajouter 
que  cet  homme  —  un  cerveau  et  un  cœur,  —  ce 
juste,  ce  dieu  perdu  sur  terre,  est  mal  noté,  haï  de 
ses  chefs,  frustré  de  tout  avancement  et  de  tout 
honneur,  et  que,  venu  à  la  guerre  avec  deux  galons, 
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il  en  sortira  avec  deux  galons,  mais  hissé  par  nous 
sur  le  pavois. 

Songez  qu'il  ne  sonne  pas  le  branle-bas  de  com- 
bat à  chaque  inspection  ;  qu'il  reçoit  avec  défé- 
rence, mais  sans  obséquiosité,  les  manitous  igno- 
rants et  grassement  payés  qui  sont  chargés  de  le 
surveiller  ;  qu'il  défend  ses  raisons  d'agir,  qui  sont 
toujours  des  raisons  ;  qu'il  accepte  ses  responsa- 
bilités, ou  mieux  qu'il  les  prend  spontanément  ; 
qu'il  ne  met  pas  à  la  porte,  malgré  des  ordres 
venus  d'en  haut,  ses  malades  non  guéris  ;  qu'il 
ne  passe  pas  son  temps  à  flatter  les  manies  de 
chefs  aux  âmes  mesquines  ;  que  jamais,  par 
exemple,  il  n'acceptera  de  faire  peindre  en  bleu 
les  cailloux  de  l'ambulance  et  de  tailler  aux 
ciseaux  les  brins  d'herbe  du  jardin.  Enfin,  toute 
sollicitation  personnelle  lui  est  étrangère  et  odieuse. 
Son  seul  but,  sa  pensée  unique,  c'est  l'améliora- 
tion rapide  et  réelle  de  ses  patients. 

Ceux-ci  arrivent  chez  lui  souvent  à  bout  de 
forces  physiques  et  morales.  Notre  maître  pourrait 
les  glacer  et  les  achever  d'un  mot.  Il  pourrait 
aussi  s'en  débarrasser  en  les  évacuant  rapidement 
sur  une  autre  formation  sanitaire  ;  ce  jeu  n'est-iL 
pas  fort  goûté  dans  certaines  régions?  Non,  il  les 
garde  tous,  les  soigne  et  les  guérit. 

Aussi  faut-il  voir  ces  malheureuses  victimes 
de  la  guerre  reprendre  courage  et  confiance,  se 
redresser,  se  retrouver,  entre  les  mains  tutélaires 
de  ce  dieu  qui  n'autorise  personne,  pas  même  les 
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généraux  de  Tarrière,  à  les  mépriser  ou  à  les  traiter 
de  haut. 

Avec  ses  deux  seuls  galons,  notre  homme 
commande,  exige,  obtient  tout,  fait  ce  qu'il  veut. 
Du  confort,  des  remèdes,  des  installations  nou- 
velles et  des  améliorations  aux  installations  an- 
ciennes, il  acquiert  ou  il  conquiert  tout.  Sa  haute 
réputation  de  spécialiste  lui  confère  une  autorité 
souveraine.  Par  lui,  l'on  peut  juger  de  la  vanité 
de  ces  hochets  que  sont  les  galons  d'or. 

Vous  ne  sauriez  trouver,  à  vingt  kilomètres 
à  la  ronde,  personne  qui  soit  plus  détesté  et  plus 
adoré  que  ce  médecin  indiscipliné  qui  sait  et  veut 
soigner  ses  malades. 

Puisque  vous  désirez  à  présent  le  mieux  con- 
naître, j'ajoute  pour  votre  édification  personnelle 
que  ce  toubib-dieu,  incarné  en  ce  dieu  des  toubibs, 
n'est  pas...  ne  peut  pas  être  un  militaire  de  car- 
rière. 

Pourquoi  non?  interrogez- vous.  Fi  !  la  curieuse 
qui  veut  s'initier  aux  mystères  de  l'armée  !  Mais 
tout  simplement  parce  qu'il  y  a  antinomie  entre  le 
mot  médecin  et  le  mot  militaire.  Les  accoler,  c'est 
créer  de  l'impossible,  de  l'irréel,  un  mythe. 

Si  un  major  est  vraiment  médecin,  il  ne  peut 
être  vraiment  militaire,  et  s'il  est  vraiment  mili- 
taire, il  ne  peut  être  vraiment  médecin.  Il  y  a 
divorce  par  incompatibilité  d'humeur  entre  ces 
deux  fonctions  qui  s'opposent  l'une  et  l'autre, 
et  qu'on  a  voulu  marier  de  force.  Chaque  fois 
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qu'un  médecin  militaire  voudra  jouer  en  cons- 
cience son  rôle  de  médecin,  le  militaire  se  révoltera 
en  lui  ;  et  chaque  fois  que  le  militaire  triomphera, 
la  conscience  du  médecin  protestera  véhémente- 
ment. 

Si  le  malheureux,  justement  accablé  de  ce 
conflit  constant  dans  sa  double  personnalité 
contrainte  à  l'action,  prétend  maintenir  entre 
l'un  et  l'autre  élément  un  équilibre  stable,  parce 
que  nécessaire,  il  ne  saurait  plus  être  désormais 
ni  médecin,  ni  militaire. 

Le  militaire,  en  effet,  doit  appliquer  aveuglément 
des  règlements  qui  prétendent  à  Ja  défense  des 
intérêts  de  la  collectivité  ;  le  médecin,  au  contraire, 
ne  peut  et  ne  doit  connaître  que  la  défense  de 
l'individu  qu'on  lui  a  remis  en  mauvais  état,  et 
qui  est,  en  cet  état,  le  seul  intéressant,  pour  lui- 
même,  et,  si  j'ose  dire,  pour  la  collectivité  elle- 
même. 

Entre  les  mille  cas  particuliers  confiés  aux  bons 
soins  du  docteur  et  la  règle  générale  et  brutale 
imposée  à  l'officier,  il  y  a  désaccord  perpétuel. 

Mais,  je  vous  en  prie,  ne  vous  affolez  pas  en 
imaginant  une  effroyable,  perpétuelle  et  générale 
tempête  sous  les  crânes  et  dans  les  poitrines  de 
nos  nationaux  et  très  honorés  médecins  militaires. 

Bien  vite  délestés  d'un  mince  bagage  médical 
dont  ils  n'ont  que  faire  dans  leur  habituel  service 
des  casernes,  ils  plient  vite  sous  le  joug  de  l'inexo- 
rable disciphne  qui  chante,  en  mélopée  assourdie. 


150 


LA  GRANDE  CRISE. 


cette  antienne  quotidienne  à  leurs  oreilles  : 
«  Pas  d'histoires  !  Pas  d'histoires  !  » 

Pas  d'histoires  signifie,  cousine,  pas  de  malades 
en  grand  nombre,  pas  d'évacuations,  pas  de  décès. 

Le  bon  médecin  militaire  reconnaîtra  peu, 
évacuera  moins  encore,  mais  ne  gardera  jamais 
entre  les  mains,  ne  fût-ce  que  pour  lui  donner  les 
premiers  soins,  un  cas  suspect  d'être  dangereux. 

Ainsi,  selon  les  dires  de  notre  mineur  académique 
Capus,  le  très  veinard,  tout  s'arrange  dans  le  plus 
insoluble  des  problèmes  moraux  que  l'armée  ait 
pu  se  poser.  Les  règlements  sont  respectés,  les 
locaux  sanitaires  reluisants  et  vides,  l'ordre  règne 
dans  les  infirmeries,  comme  il  régnait  jadis  à 
Varsovie. 

Et  surtout,  tout  va  pour  le  mieux  dans  l'avan- 
cement de  nôtre  militaire  par  destination  devenu 
délibérément  militaire  et  en  qui  rien  ne  subsiste 
du  médecin  qu'il  put  être  jadis  ;  car  il  ne  soigne 
plus  rien,  hormis  son  avancement. 

Mais  la  santé  des  pauvres  diables  de  payeurs 
d'impôt  du  sang  en  pâtit,  en  même  temps  que 
pâtit  la  nation  qui  perd  chaque  jour  quelques-uns 
de  ses  plus  chers  enfants. 


RIRE?  S'INDIGNER?  PLEURER? 


Cousine,  vous  êtes  une  mère.  Mais  comme  votre 
bonté  ne  s'épand  point,  en  ce  moment,  sur  des 
têtes  blondes  qui  goûteraient  par  vous  la  douceur 
de  vivre,  vous  vous  êtes  prise  à  chérir  nos  vieilles 
têtes  noires  de  fantassins  issus  de  la  terre  et  qui 
y  retournent.  Votre  sollicitude  m'attendrit.  Mais 
je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  dire  que  vous  nous 
voyez  trop  avec  des  yeux  de  mère. 

Votre  tableau  charmant  d'un  cantonnement 
idéal  où  nous  réchaufferions,  retrouverions  et 
réparerions  nos  forces  perdues  dans  la  ligne  glacée, 
me  paraît  enchanteur.  Il  n'a,  malheureusement, 
aucun  rapport  avec  la  réalité.  Que  n'êtes-vous 
major  de  cantonnement  !  Je  suis  certain  que  nous 
bénéficierions  enfin  par  vos  soins  d'un  repos 
digne  de  notre  effort. 

Comme  il  vous  faudrait  déchanter,  si  vous 
nous  voyiez  !  Au  fait,  ne  vous  en  ai-je  pas  assez 
dit  à  ce  sujet?  Puisqu'il  vous  plaît,  faisons  sur  des 
pensers  antiques  de  la  prose  nouvelle. 
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Quand  nous  arrivons  au_ cantonnement,  consi- 
dérez-nous d'abord  comme  des  convives  non 
invités  qui  se  profilent  au  seuil  de  la  porte,  et  que 
l'on  reçoit  plutôt  fraîchement  parce  qu'on  les 
croit  capables  de  mettre  les  pieds  dans  le  plat. 

Car,  s'il  y  a  table  d'hôte,  les  meilleures  places 
sont  accaparées  par  les  habitués  et  les  pension- 
naires. C'est  de  toute  justice.  ^Supposez  un  bon 
postier,  un  parfait  ordonnance  de  cheval,  ou  un 
dévoué  secrétaire  d'état-major,  qui  lentement 
s'est  accoutumé  au  confort  d'une  bonne  petite 
chambre  de  campagne,  où  il  fait  venir  par  colis 
successifs  tous  les  bagages  de  la  terre.  Il  a,  dans 
cet  Eden  en  miniature,  ses  habitudes,  ses  objets 
usuels,  et  la  sympathie  des  propriétaires  qu'il 
nourrit  sur  le  ravitaillement  militaire.  ^ 

Auriez-vous  le  front  ou  le  mauvais  cœur  de 
vouloir  expulser  cet  heureux  locataire,  de  vouloir 
l'expulser,  si  j'ose  dire,  à  jet  continu,  puisque 
chaque  semaine  une  troupe  fatiguée  descend  de 
la  ligne? 

Du  reste,  au  profit  de  qui?  Le  combattant  est 
entraîné  à  tout,  y  compris  à  la  misère.  Une  botte 
de  paille  fraîche  est  pour  lui  un  matelas  ines- 
compté. Les  planches  mal  équarries  d'un  grenier, 
pourvu  qu'il  soit  clos,  lui  semblent  le  luxueux 
sommier  d'un  hôtel-palace.  Oh  !  ces  greniers,  à  la 
fois  artistiques  et  minables,  frêles  et  délicats 
logis  en  dentelle  de  torchis  à  l'excès  ajourée  ! 

D'ailleurs   rassurez- vous,   cousine  :   les  seize 
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degrés  de  froid  de  la  nuit  ne  sont  plus  que  onze 
dans  le  jour,  à  l'heure  du  soleil. 

Et  il  faut  que  le  soleil  pénètre  juste  assez,  mais 
pas  trop  ;  sinon  les  microbes  que  tue  le  froid 
pourraient  vivre  et  tuer  nos  gens. 

Or,  à  la  même  minute,  nos  gens  tuent  le  ver 
en  buvant  de  l'alcool  en  attendant  que  le  verre 
d'alcool  les  tue.  De  bons  petits  «bistros»  pleins 
d'humanité  leur  tendent  les  bras  et  les  verres  au 
coin  d'un  feu  d'enfer  et  parmi  la  fumée  réchauf- 
fante et  parfumée  d'une  adorable  atmosphère  de 
tabagie  à  couper  au  couteau.  Vous  voyez  bien, 
cousine,  que  vous  avez  parfois  raison  et  que  le 
poilu  trouve  quelquefois  un  asile  de  consolation. 
Mais  c'est  le  seul,  cousine. 

Là,  on  débite  un  vin  qui  s'adorne  d'une  éti- 
quette —  votre  ancien  ordinaire  —  aux  tarifs 
abordables  de  3  et  4  francs  la  bouteille.  Une  pré- 
tendue liqueur  cataloguée,  que  vous  eussiez, 
avant  la  guerre,  jaugée  de  loin,  se  paie  1  franc 
le  petit  verre  de  deux  centilitres.  Tout  s'offre  à 
vous  dans  cet  Eldorado  pour  des  prix  dérisoires  : 
7  francs  la  lampe  de  poche  de  quarante  sous, 
2  fr.  50  la  pipe  de  neuf  sous,  et  ainsi  de  suite. 

Oh  !  bonheur  inconscient  des  mercantis  ! 

Une  toute  petite  coopérative  fixe  par  cantonne- 
ment annihilerait  le  grouillement  de  ces  aimables 
parasites.  Mais  comme,  dans  notre  France  militaire 
ou  civile,  le  chandevin  est  roi,  les  antiparasites 
ne  seront  point  inventés. 
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N'y  aurait-il  pas  cependant  un  moyen  de  se 
débarrasser  de  ces  mercantis  sans  vergogne  nés 
de  la  guerre  comme  les  détrousseurs  de  cadavres 
naissent  spontanément  du  charnier  des  batailles? 

Ne  saurait-on  venir  à  bout  de  ces  chacals  et 
de  ces  corbeaux? 

Les  mercantis  sont  les  Boches  de  l'intérieur. 
Plus  coupables  que  les  embochés  du  Kaiser,  es- 
claves du  sabre,  que  l'éducation  a  pervertis  et 
dont  la  raison  a  dégénéré,  les  trafiquants  de  chez 
nous  n'ont  aucune  excuse. 

Ils  profitent  de  ce  que  la  nation  tout  entière 
—  leur  nation,  s'ils  étaient  dignes  d'avoir  une 
patrie  —  fait  la  guerre  et  uniquement  la  guerre, 
pour  vider  les  poches  des  combattants,  affamer 
leurs  familles,  réduire  à  la  misère  les  honnêtes 
gens,  accaparer- tout  ce  qui  est  nécessaire  à  la  vie 
et  à  la  santé  publiques  et  répandre  la  terreur  du 
lendemain  parmi  la  masse  moutonnière  des  braves 
gens  de  ce  pays,  le  plus  discipliné  et  le  plus  gro- 
gnard à  la  fois  du  monde  entier 

Toute  la  fortune  passe  pour  l'instant  entre  les 
mains  de  ces  bandits,  déchets  tarés,  inaptes 
moralement  et  physiquement  à  faire  campagne 
contre  l'ennemi,  mais  qui  jouissent  par  contre 
de  la  plus  merveilleuse  santé  pour  faire  campagne 
contre  nous. 

Traîtres  à  la  cause  publique,  lâches  pour  affron- 
ter la  mort,  ils  n'ont  de  courage  que  pour  soustraire 
la  bourse  de  celui  qui  regarde  vers  le  Rhin, 
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Dites-leur  qu'il  est  criminel  de  voler  ceux  qui 
les  défendent,  ils  vous  répondront  qu'ils  n'ont  pas 
besoin  d'être  défendus  ;  dans  une  France  asservi^ 
à  l'Allemagne,  ils  s'arrangeraient  toujours  pour 
continuer  leur  trafic  honteux. 

Si  vous  les  menacez  des  foudres  de  notre  justice 
boiteuse,  c'est-à-dire  légale,  ils  rétorqueront  qu'ils 
ont  l'habitude  des  tribunaux,  qu'ils  en  passent 
les  jugements  dans  leur  comptabilité  «  par  Profits 
et  Pertes  »  et  que  le  total  des  amendes  et  frais 
divers  est  prévu  pour  un  pour  cent  des  bénéfices 
inavouables. 

Le  peuple  écoute,  serre  les  poings,  et  ne  dit 
rien. 

Il  est  habitué.  C'est  la  guerre.  Rien  ne  l'étonné 
plus.  Seulement  la  colère  gronde.  Elle  éclatera 
un  jour.  Ce  jour-là,  le  mouvement,  guidé  par  des 
éléments  troubles  comme  tous  les  mouvements 
qui  n'ont  d'autre  mobile  que  la  colère,  accumulera 
les  erreurs,  les  injustices,  les  violences  inutiles 
et  frappera  cruellement  et  presque  exclusivement 
les  innocents. 

Il  faut  prévenir  le  mouvement  et  par  la  même 
occasion  en  finir  avec  l'Allemand...  de  France. 

Le  moyen?  Pendre  les  plus  notoires  mercantis. 

Un  beau  matin,  dans  le  soleil  levant,  la  France 
rayonnante  contemplera,  accrochés  aux  arbres 
des  carrefours  et  balancés  par  la  brise  matinale, 
les  hideux  cadavres  —  ce  qu'il  y  a  de  plus  laid 
en  France  —  de  nos  mercantis  nationaux. 
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Aussitôt,  toute  la  collection  des  intermédiaires 
marrons  et  parasitaires,  blêmissante  et  tremblante, 
tapie  dans  ses  tanières,  baissera  doucement  le  prix 
de  l'œuf  à  la  coque  de  100  francs  à  0  fr.  15,  trop 
heureuse  de  faire  oublier  son  passé,  ses  bénéfices 
illicites  et  son  crime. 

En  huit  jours,  la  France  sera  purgée. 

On  pourra  y  revivre  honnêtement,  comme  avant 
la  guerre. 

Les  poilus  auront  enfin  Tineflable  joie  de  savoir 
eux-mêmes  et  leur  petite  famille  défendus. 

Mais  quels  seront  les  exécuteurs  des  hautes 
oeuvres? 

Les  membres,  au  nombre  très  limité,  d'une 
«  Ligue  d'Action  pure  ».  Les  candidats  devront 
prouver  que  leur  passé  est  plus  qu'irréprochable. 
Mais  un  casier  vierge  ne  sera  pas  suffisant.  La 
preuve  qu'on  est  homme  d'action,  de  dévouement, 
d'abnégation,  apte  à  prendre  ses  responsabilités, 
sera  exigée. 

Les  victimes?  Les  affameurs  proclamés  cou- 
pables par  les  tribunaux,  à  qui  la  loi  ne  permet 
que  d'anodines  sanctions.  D'ailleurs  le  gouverne- 
ment sera  officieusement  prévenu  et  mis  en  pos- 
session de  leur  dossier. 

En  résumé,  on  fera  ce  qu'en  70  réahsaient  déjà 
certains  groupes  de  francs-tireurs,  lorsque  chaque 
nuit,  après  jugement,  ils  fusillaient  les  fermiers 
coupables  de  trafiquer  avec  l'ennemi. 

Les  francs-tireurs  passèrent  en  conseil  de  guerre. 
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Ils  furent  acquittés  et  acclamés  par  la  foule. 

Les  ligueurs  de  «  FAction  pure  »  passeront,  eux 
aussi,  devant  les  tribunaux.  Ils  seront  de  même 
acquittés  ;  ils  auront  fait  leur  devoir  dans  la  tran- 
chée ;  ils  l'auront  poursuivi  au  pied  des  potences 
justicières. 


En  attendant,  cousine,  nous  avons  la  jouissance 
d'un  village.  Sachons  nous  en  contenter  et  occu- 
pons-nous de  l'organiser. 

Permettez-moi,  sans  être  devin,  de  vous  prédire 
une  circulaire  pour  l'après-guerre.  Car  vous  ne 
doutez  pas  qu'à  cet  instant  suprême  et  suprême- 
ment désiré,  nous  serons  prêts,  et  toutes  les  bonnes 
idées  —  les  plus  révolutionnaires  aujourd'hui  — 
seront  devenues  paroles  ofïicielles. 

1^  Dans  tous  les  cantonnements,  les  greniers 
habités  auront  été  agencés  préalablement. 

2°  Il  y  aura  des  lavoirs  organisés  pour  que  les 
hommes  puissent  laver  leur  linge  sans  contaminer 
les  eaux  potables. 

3^  Il  devra  toujours  se  trouver  au  cantonnement 
une  réserve  de  paille  fraîche  afin  que  la  horde 
des  totos  n'exerce  pas  ses  ravages  sur  plus  de 
six  troupes  consécutives. 

Bon  !  voilà  que  je  déraille  !  Sérieux  au  début, 
je  finis,  comme  toujours,  par  aboutir  à  l'humour. 
Pourtant  il  arrive  quelquefois  que  vous  constatez 
l'inverse...  Allons  !  pardonnez-moi  !  pardonnez- 
nous  ;  car  nous  sommes  tous  les  mêmes. 
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C'est  une  telle  consolation  de  rire,  et  surtout 
de  rire  de  ce  qui  aurait  pu  faire  pleurer  !  Si  vous 
désirez,  cousine,  que  nous  ne  pleurions  jamais, 
il  faudra  me  permettre  ce  dérivatif.  De  cette  façon, 
il  jaillira  quelques  larmes  encore,  mais  des  larmes 
qui  seront  des  perles.  Ce  sont  de  telles  larmes  qui 
se  balancent  au  bout  des  cils  des  êtres  sensibles 
lorsque  leurs  yeux  rougissent,  des  larmes  qui  n'ont 
pour  source  ni  la  joie  ni  la  tristesse,  mais  où  se 
mire  toute  la  mélancolie  souriante  d'une  élite... 
la  vôtre,  cousine. 


LES     AS  "  ABSENTS 


Ils  ne  sont  pas  encore  là  aujourd'hui.  Ils 
n'étaient  déjà  pas  venus  hier.  Demain  ne  les  verra 
probablement  pas  davantage.  C'est  ainsi  depuis 
des  jours,  depuis  des  mois,  depuis  bientôt  un  an. 

Durant  cette  interminable  période,  les  rapports 
quotidiens  des  chefs  des  sections  en  ligne,  appuyés 
par  les  commandants  de  compagnie,  renforcés 
par  les  chefs  de  bataillon,  corroborés  par  les  colo- 
nels, sont  montés  gémissants  jusqu'à  la  division  : 
((  Grande  activité  de  l'aviation  ennemie.  Pas 
d'avions  français.  » 

Mais  le  mal  est  sans  remède,  apparemment  ; 
car  jamais  le  remède  n'est  venu.  Toutefois,  comme 
la  presse  affirme  avec  la  belle  assurance  qu'on  lui 
connaît  que  nous  sommes  toujours  les  maîtres 
de  l'air,  que  nos  super-as  se  multiplient  et  que 
les  avions  boches  ne  savent  plus  où  se  cacher, 
nous  en  avons  conclu  que,  chassés  de  tous  les 
autres  secteurs,  les  oiseaux  crucifiés  de  noir  sont 
venus  se  réfugier,  éperdus,  dans  le  nôtre,  de  façon 
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à  y  constituer  une  force  si  imposante  que  les 
aéroplanes  français  n'osent  plus  sortir. 

Nous  déplorions  donc  notre  déveine,  bien  con- 
vaincus que  le  G.  Q.  G.,  poussé  par  des  raisons 
supérieures,  avait  réservé  les  as  des  as  pour  ses 
principales  régions  d'attaque. 

Hélas,  dès  que  nous  pûmes  causer  avec  les 
troupes  qui  venaient  de  participer  à  certaine 
grande  offensive,  et  que  nous  allions  relever  pour 
tenir  le  terrain  conquis,  toutes  nos  illusions  s'en- 
volèrent, aussi  rapides  que  des  Farmans  filant 
vers  l'arrière. 

Le  concert  était  unanime  :  «  L'aviation  nous 
a  complètement  fait  défaut  ;  elle  nous  a  perdus. 
Pas  d'avions  sur  la  première  ligne,  pas  d'avions  !  » 

Les  artilleurs,  qu'on  blâmait  vertement  de 
l'insuffisance  de  leur  besogne,  s'emportaient  : 
((  Comment  vouliez-vous  qu'on  pût  travailler 
utilement?  Jamais  nous  n'arrivions  à  obtenir  un 
tir  de  réglage.  » 

Un  jeune  observateur  d'aviation  qui  se  trou- 
vait là  un  jour  ne  nia  point  le  fait  ;  il  se  contenta 
d'une  excuse  de  classe  :  «  Comment  voulez- vous 
qu'avec  nos  lourds  appareils,  nous  allions  survoler 
la  ligne  allemande  sans  être  nous-mêmes  survolés 
par  les  avions  de  chasse?  » 

Cette  fois,  ma  religion  était  éclairée,  mon  opi- 
nion établie  ;  dès  lors  je  sentis  bien,  non  sans  tris- 
tesse, que  longtemps  encore  les  faucons  et  super- 
faucons allemands  pourraient  venir  nous  photo- 
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graphier  et  nous  mitrailler  impunément  dans  nos 
tranchées. 

Et  je  vous  sens,  comme  moi,  toute  bouleversée 
et  désillusionnée,  cousine  !  Mais  quoi  !  Serait-ce 
parce  qu'une  nouvelle  idole  de  guerre  est  encore 
déboulonnée  de  son  piédestal?  Qu'importe?  D'au- 
tres la  remplaceront,  qui  seront  elles-mêmes 
déboulonnées,  jusqu'au  jour  où  nous  hisserons 
sur  un  socle  d'impérissable  bronze  l'éternelle 
et  marmoréenne  statue  de  la  paix,  que  je  souhaite, 
de  mes  vœux  ardents,  victorieuse.  Ce  jour-là,  tout 
reprendra  naturellement  sa  place.  Il  ne  faut  pas 
vous  désoler.  La  crise  actuelle  de  l'aviation  était  pré- 
vue,obligatoire,  inéluctable,  j'allais  dire  nécessaire. 

On  n'encense  pas  impunément  une  arme 
comme  nous  l'avons  fait,  et  ce,  sans  contrôle  ; 
—  sans  contrôle,  entendez-vous  bien  ;  —  on  ne 
lui  accorde  pas  toutes  les  autorisations  imagi* 
nables,  même  celle  de  se  passer  de  toute  autorisa- 
tion, sans  détruire  en  elle  la  force  vitale  de  la 
discipline  que  nous  défendons  furieusement  et 
jalousement  dans  l'infanterie.  On  ne  commet  pas 
toutes  les  fautes  sans  payer  un  jour  la  casse. 

Ah  !  cousine,  les  jeunes  gens  épris  de  liberté, 
de  vie  large,  de  gloire  et  de  belles  tenues,  d'hon- 
neurs tangibles  et  d'amours  faciles,  ont  pu  s'en 
payer  à  leur  aise  pendant  trois  années  d'aviation. 
Ils  ont  couru  des  risques,  —  qui  le  nierait?  — 
mais  à  leur  heure,  et  trop  souvent  au  gré  de  leur 
seule  fantaisie  ou  de  leur  seule  volonté. 

11 
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Que  d'autos  envolées  vers  une  ville  voisine 
du  camp  pour  le  seul  caprice  d'un  aviateur  dési- 
reux de  lire  les  journaux  du  soir  ou  de  prévenir  sa 
petite  amie  qu'il  ne  pourrait  lui  rendre  visite  que 
le  lendemain  ;  que  de  randonnées  pâtissières  — 
toujours  grâce  aux  24  H. P.  Renault  ou  aux 
18  H. P.  Berliet  —  dans  les  maisons  les  mieux 
achalandées,  où  les  frimousses  se  font  plus  ave- 
nantes et  plus  séduisantes  pour  les  porteurs 
d'ailes  !  Que  de  flots  d'essence  ont  coulé  en  pure 
perte,  je  veux  dire  en  pure  perte  pour  vous, 
cousine,  et  pour  la  France  ! 

Le  camp  est  vide  ;  l'escadrille  s'est  éparpillée 
sur  les  routes  de  France  ;  le  chef  de  l'escadrille, 
qui  n'a  que  le  prestige  insuffisant  que  confère  le 
galon,  se  désole,  mais  s'avoue  impuissant  à  prendre 
la  moindre  sanction  qui  rétablirait  pourtant  un 
peu  son  autorité  méconnue  et  ébranlée,  sinon 
bafouée.  Car  ses  galons  discrets  et  sans  valeur, 
parce  qu'ils  ont  été  conquis  dans  les  casernes  de 
la  paix,  ne  sont  point  générateurs  d'autorité. 
Pourquoi  a-t-on  promu  chefs  ceux  qui  les  arbo- 
rent, au  lieu  de  donner  aux  aviateurs  leurs  guides, 
leurs  chefs,  leurs  maîtres  naturels,  encore  plus 
indiqués  ici  que  partout  ailleurs  :  leurs  as? 

Quel  peut  être  le  prestige  d'un  capitaine  d'es- 
cadrille, qui  n'a  rien  fait  ou  à  peu  près,  sur  une 
escouade  de  jeunes  gens  à  l'orgueil  chatouilleux, 
fringants  et  frémissants,  qui  ont  tous  au  moins 
un  Boche  à  leur  actif?  Ah  !  parlez-nous  des  escadres 
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volantes  de  Guynemer,  de  Rose,  de  Beauchamp  ; 
celles-là  planent  et  portent  du  mérite  et  de  la 
gloire  sous  leurs  ailes,  je  vous  assure. 

Hélas,  deux  de  ces  aigles  gisent  sous  la  terre  ; 
la  Mort  fauche  vite  dans  les  rangs  des  braves. 
On  a  été  obligé  de  les  remplacer  au  plus  vite  ! 
Pourquoi  n'avoir  pas  procédé  à  un  choix  rationnel 
parmi  la  foule  pressée  et  empressée  des  candidats 
avides  d'une  gloire  assaisonnée  d'avantages  fac- 
tices? Non  !  on  a  pris  les  plus  appuyés,  les  plus 
recommandés,  toute  la  graine  d'embusqués,  tous 
ceux  dont  l'idéal  précis  était  de  vivre  le  plus  long- 
temps possible  pour  jouir  au  maximum  des  pré- 
rogatives du  métier. 

Parmi  ceux-là,  j'en  entendais  un,  débutant  bril- 
lant, interroger  longuement  ses  collègues  sur  les 
risques  de  telle  manœuvre,  les  dangers  de  telle 
autre,  le  manque  de  sécurité  générale. 

Pendant  quatre-vingt-dix  minutes  sa  préoccu- 
pation demeura  :  le  danger,  le  danger,  encore  le 
danger. 

Je  conçois  bien  piteux  vraiment  les  vols  d'un 
tel  homme.  Mais  va-t-il  à  la  cheville  de  cet  autre, 
un  du  troisième  ordre  sans  doute,  qui,  devant 
moi,  en  chemin  de  fer,  pontifiait?  «Guynemer, 
Guynemer,  peuh  !  disait-il,  pas  extraordinaire. 
Seulement,  il  mange  et  couche  sur  son  appareil. 
Voilà  sa  seule  force  et  son  secret. 

—  Eh  bien,  Monsieur,  répondis-je,  le  pays 
n'attend  qu'une  chose  de  vous  :  faites-en  autant.  » 


L'APRE  HIVER 


Cousine,  je  suis  désarmé.  Je  m'affranchis  de 
toute  crainte  en  ce  qui  concerne  mon  avenir 
militaire  et  guerrier  pour  me  livrer  au  charme  de 
votre  lettre  péremptoire.  Vous  exigez  de  moi  la 
vérité  totale  ;  et  pour  m'y  contraindre,  vous  donnez 
l'exemple  :  vous  me  dites  la  vôtre,  votre  petite 
vérité,  votre  mignonne  souffrance,  votre  grande 
douleur  en  miniature.  Vous  êtes  exquise. 

Je  ne  résiste  plus.  Tout  d'abord,  j'avoue,  non 
sans  quelque  honte,  que  mon  séjour  en  ligne  ne 
m'a  point  permis  de  connaître  le  supplice  réservé 
aux  prospecteurs  de  charbon.  Jamais  je  ne  le 
mendiai.  Jamais  je  ne  fis  la  guerre  pour  l'obtenir. 
Jamais  je  ne  le  payai  un  prix  fou.  A  dire  vrai, 
je  ne  le  connais  plus.  Mes  camarades,  comme  moi, 
l'ignorent  superbement  et  magnifiquement.  Cette 
ignorance  dédaigneuse  et  hautaine,  c'est  notre 
manière  de  nous  venger  de  ceux  qui  ne  veulent 
pavS  venir  jusqu'à  nous.  Le  charbon  est  de  ceux-là. 

Oh  !  je  sais  bien  qu'en  principe  il  nous  en  est 
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distribué  ;  mais  il  y  a  loin  de  la  coupe  aux  lignes  ; 
et,  si  nous  en  avions,  la  guerre  exigerait  que  nous  ne 
nous  en  servions  pas.  Allumer  du  feu,  c'est  pro- 
voquer de  la  fumée  ;  provoquer  de  la  fumée,  c'est  o 
se  faire  repérer  ;  se  faire  repérer,  c'est  être  bom- 
bardé ;  et  comme  nous  ne  sommes  abrités  que 
contre  la  pluie  —  quand  elle  tombe  sept  minutes, 
- —  être  bombardé,  c'est  être  tué. 

Voilà,  cousine,  un  enchaînement  logique  de 
faits  dont  la  déduction  plaira  à  votre  esprit  clair. 
Elle  vous  expliquera  tout  au  moins  pourquoi  les 
poitrines  faibles,  pour  couvrir  celles  de  l'arrière, 
ne  forment  plus  un  rempart  en  première  ligne. 
L'arrière  hospitalier  ou  la  terre  les  ont  rappelées. 

Quant  aux  poitrines  fortes,  encore  présentes, 
elles  ressemblent  aux  secteurs.  On  y  percute 
des  cavernes  profondes,  et  la  résonance  y  est 
aussi  parfaite  qu'au  fond  du  plus  souterrain  des 
abris  à  l'usage  des  plus  grands  chefs. 

Si  vous  vous  promeniez  dans  la  tranchée  et 
que  vous  entendiez  monter:»  des  bas-fonds  les 
toux  quinteuses,  grasses,  sifflantes,  rauques  ou 
râlantes  de  ma  section,  vous  seriez  tentée  de  vous 
pencher  vers  les  entrées  des  cagnas  pour  demander 
à  la  terre  criblée  et  mutilée  le  secret  de  cette 
plainte  obstinée,  qui  vous  troublerait  jusqu'à 
l'angoisse. 

Comprenez-vous,     cousine,     pourquoi  nous 
sommes  les  privilégiés  du  charbon  à  bon  marché? 
Je  n'irai  pourtant  point  jusqu'à  déclarer  que 
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nous  nous  sentons  plus  heureux  que  vous.  L'hiver 
est  trop  long,  trop  rude  et  trop  mouillé  pour  que 
nous  nous  permettions  de  plastronner.  Mais  nous 
sommes  d'une  trempe  assez  forte  pour,  qu'aucune 
plainte  ne  nous  échappe. 

Pourtant  on  désespère  à  force  d'espérer  un 
printemps  qui  se  dérobe  et  se  fait  inaccessible. 
Si  encore  nous  pouvions  nous  abriter  !  Mais  les 
pauvres  petits  trous  que  nous  nous  aménageons 
ne  tiennent  pas  contre  une  drue  et  cinglante 
averse.  A  peine  les  balles  folles  s'y  arrêtent-elles  ! 
Cependant,  nous  construisons  de  notre  mieux  ; 
mais,  vraiment,  nous  ne  sommes  pas  experts  en 
la  matière  ;  pas  plus  que  notre  chère  France 
meurtrie,  nous  ne  parvenons  à  être  à  la  hauteur. 

Et  puis,  quand  on  a  veillé  toute  la  nuit,  quand 
il  est  défendu  de  bouger  le  jour,  quand  le  chef  de 
bataillon  recommande  de  ne  pas  exécuter,  même 
à  la  brune,  de  travaux  trop  visibles  pour  l'artillerie 
ennemie,  je  ne  vois  pas  bien  les  chefs-d'œuvre  de 
terre  que  nous  pourrions  réaliser.  D'ailleurs,  il 
nous  faudrait  les  moyens,  les  instruments,  des 
outils,  des  matériaux.  C'est  ce  fonds  qui  manque 
le  plus. 

Eh  bien  1  mais,  direz-vous,  et  le  génie?  Ah  !  oui, 
le  génie  !  Il  s'est  spéciahsé,  cousine,  dans  l'édi- 
fication des  abris  pour  généraux  et  dans  les  tra- 
vaux de  seconde  ligne.  11  y  a  acquis  une  incontes- 
table et  admirable  maîtrise  ;  mais  ça  ne  nous  sert 
pas  souvent.  Quant  aux  pionniers,  ils  ne  quittent 
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guère  les  alentours  du  poste  du  colonel.  Il  y  a  là 
des  hommes  affectés  au  premier  plan,  qui,  dans 
les  défilés  pour  parades,  nous  ouvrent  les  voies, 
c'est-à-dire  nous  montrent  le  chemin.  Pourquoi  ne 
nous  montrent-ils  pas  de  même  leur  savoir-faire 
dans  les  défilés  sans  parade  des  boyaux  chaotiques 
et  insalubres? 

Les  secteurs,  usés  par  plus  de  deux  ans  de  guerre 
de  position,  croulent  et  s'effondrent.  Quand  la 
relève  nous  permet  de  les  quitter  sans  regret,  nous 
nourrissons  l'espoir  qu'au  retour  nous  ne  les 
retrouverons  plus.  Ils  sont  si  branlants,  si  pen- 
chants, si  caducs  !  Hélas  !  ils  tiennent  toujours 
assez  pour  nous  ouvrir  à  nouveau  leur  sein  accueil- 
lant. 

Les  boyaux  sont  impraticables?  On  passe  sur 
le  bled. 

Les  abris  sont  éboulés?  On  installe  une  tôle 
sur  le  boyau  et  ça  fait  un  tunnel-abri  sous  lequel 
on  tremble,  non  de  peur,  mais  de  froid. 

Le  niveau  des  parapets  est-il  égal  à  celui  du 
fond  de  la  tranchée?  On  se  couche  à  plat  ventre 
sur  le  sol,  et  l'on  veille. 

Je  vous  le  dis,  cousine,  tout  s'arrange,  tout  finit 
toujours  par  s'arranger.  Mais  on  s'arrange  en 
bougonnant,  en  maugréant,  en  pestant,  en  sacrant 
avec  une  égale,  tenace,  et  constante  mauvaise 
humeur. 

Chacun  crie  que  les  travaux  d'un  secteur 
devraient  bien  rester  sous  la  direction  d'une  auto- 
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rité  permanente,  derrière  laquelle  il  y  eût  un  bon 
vouloir  et  une  volonté  ;  qu'il  ne  paraît  pas  néces- 
saire que  tel  régiment  obéissant  à  des  instructions 
et  à  des  conceptions  nouvelles  détruise  l'ouvrage 
de  son  prédécesseur;  que  les  engins  de  tranchée 
auraient  intérêt  à  être  protégés  par  un  bon  génie 
tutélaire  ;  que  les  munitions  déposées  ne  devraient 
pas  être  obligatoirement  vouées  à  l'enterrement  ; 
que  les  postes  de  commandement  gagneraient 
à  être  rapprochés  ;  que  les  fils  téléphoniques 
pourraient  être  mieux  posés  pour  être  moins  fré- 
quemment coupés  ;  que  les  ordres  ne  sauraient 
se  passer  d'être  transmis  et  de  parvenir  à  destina- 
tion, etc.. 

Mais  à  quoi  cela  sert-il,  cousine,  de  crier,  puis- 
qu'aucun  officier  d'état-major  n'est  à  portée  pour 
entendre?  Et  quand  bien  même  il  serait  là  I 

Un  chef  a  dit  l'autre  jour  devant  nous  qu'il  ne 
fallait  pas  qu'une  troupe  de  première  ligne  fût 
trop  bien  abritée.  La  surveillance  se  relâcherait, 
et  elle  risquerait  d'être  surprise  et  prise.  C'est 
pour  ce  motif,  paraît-il,  que  les  Allemands  font 
<(  Kamerad  »  ! 

Ça  n'empêche  que,  sous  un  beau  déluge  ou  sous 
une  suprême  avalanche  d'obus,  les  hommes  dont 
la  philosophie  se  borne  à  un  réalisme  de  bon  aloi 
murmurent  doucement  :  «  Tout  de  même  i  si 
j'étais  soldat  boche,  je  jouirais  d'un  certain 
confort  !  )> 

Là  !  Là  I  Ne  vous  scandahsez  pas  et  ne  vous  indi- 
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gnez  pas,  cousine  ;  ce  mot  n'est  qu'un  mot. 
Gavroche  y  grasseille  et  y  gouaille.  Mais  Gavroche 
y  sous-entend  ceci  :  «  Quand  on  est  Français,  on 
subit  tout,  même  ce  qui  dépasse  les  forces  hu- 
maines. Et  on  tient  !  » 

Vous  me  pardonnerez  ce  plaidoyer.  J'aurais 
pu  vous  l'épargner,  car,  au  fond,  vous  saisissez 
bien  qu'il  est  impossible  de  comparer  la  queue 
au  charbon  et  le  corps  à  corps  avec  l'Allemand. 
Mais,  en  vous  écrivant,  je  me  suis  remémoré 
-^certain  homme  de  lettres,  ma  foi  fort  distingué, 
qui,  n'ayant  pas  quitté  Paris,  me  posait  cette 
question  :  «  Ne  croyez-vous  pas  qu'on  ferait  bien 
de  donner  la  croix  de  guerre  à  la  capitale?  » 

J'ai  réservé  ma  réponse  pour  réunir  mes  poilus, 
presque  tous  d'origine  parisienne,  et  je  leur  ai 
transmis  le  point  d'interrogation.  Pas  un  n'a 
soufflé  mot,  mais  tous  se  sont  dispersés  en  riant 
de  bon  cœur,  comme  si  je  leur  avais  conté  une 
bonne  blague. 

C'est  la  première  fois  que  ces  pauvres  frères  de 
misère  ne  me  prennent  pas  au  sérieux. 


LES  ESPOIRS  DÉSESPÉRANTS 


Il  y  a  des  instants,  cousine,  où  je  me  dis  que 
mon  cœur  est  pour  toujours  réduit  au  silence  : 
j'ai  trop  souffert,  j'ai  trop  pleuré,  j'ai  trop  déploré. 
Il  me  semble  qu'aucune  douleur  nouvelle,  qu'au- 
cun deuil  plus  accablant,  qu'aucune  faute  «  de 
choix  »  ne  saurait  désormais  m'émouvoir.  Je  me 
crois  insensible.  Nul  besoin  d'ordonner  :  «  Tais- 
toi,  mon  cœur.  » 

Mon  cœur  est  mort... 

Et  pourtant  il  vient  de  battre  à  se  rompre. 

Imaginez,  cousine,  l'occupation  d'un  secteur 
effroyable.  Ma  compagnie  en  seconde  ligne.  Les 
quatre  sections  séparées  —  l'état-major  dirait  : 
reliées  —  par  des  boyaux  effondrés.  Le  bled  impos- 
sible parce  que  trop  proche  des  Allemands.  Mon 
ordonnance  ne  parvient  même  pas,  au  cours  de 
la  nuit,  à  me  rejoindre.  Aucun  ravitaillement  à 
espérer.  Une  pluie  diluvienne.  Nous  gîtons  au 
fond  d'un  abri-caverne  où  l'air  parvient  d'autant 
plus  difficilement  que  le  trou  d'entrée,  sous  le 
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glissement  des  parois  de  glaise,  s'obstrue  ou  se 
bouche  toutes  les  heures.  Le  ciel  qui  pleure  est 
très  identiquement  de  la  teinte  de  nos  âmes. 

Que  faire  contre  cette  désolation?  Rien.  On 
rêve.  Tout  à  coup,  dans  le  matin  infiniment  calme, 
une  voix  s'élève  et  proclame  :  «  Hé  !  les  gars  1 
Guillaume  demande  la  paix.  )) 

Personne  ne  bouge,  tant  on  est  réfractaire, 
par  une  longue  accoutumance,  aux  bruits  de 
cuisine.  La  voix  insiste.  Nous  persistons.  La  voix 
s'inquiète. 

«  C'est  su  r  Petit  Parisien,  )> 

Cette  fois,  quelques  oreilles  se  dressent.  Du 
moment  qu'un  journal  dit  quelque  chose,  un  bon 
Français  doit  le  croire. 

Les  plus  courageux  se  lèvent,  si  j'ose  dire,  et 
s'en  vont  tout  courbés,  écrasant  leurs  voisins  au 
passage,  jusqu'à  l'entrée  de  la  sape.  D'autres 
suivent.  Le  réduit  se  vide.  Je  reste  seul  avec  deux 
durs  à  cuire.  Ils  lèvent  les  épaules  :  «  Bah,  encore 
un  perco  !  )> 

Mon  cœur  à  ce  moment  bat  tout  juste  un  peu 
plus  fort  qu'à  l'habitude  :  Si  c'était  vrai  ! 
Mais  non,  ce  n'est  pas  vrai. 
Ça  ne  peut  pas  être  vrai. 

Or,  une  voix,  celle  de  Latèche,  crie  :  «  C'est 
vrai  !  )) 

Si  Latèche  affirme,  c'est  qu'il  y  a  quelque  chose. 
Je  reçois  mal  le  choc.  L'émotion  me  secoue 
comme  une  femme.  Je  ne  tiens  plus  en  place. 
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Heureusement,  l'ombre  propice,  à  peine  contre- 
battue  par  ma  pâle  chandelle,  dissimule  mon 
visage  à  qui  j'en  veux  de  me  trahir.  Je  tente  de 
rendre  ferme  une  voix  que  trouble  l'émotion,  et, 
de  mon  fond  sépulcral,  je  crie  vers  la  pente  raide 
qui  nous  sert  d'escalier  : 
((  Passez  les  nouvelles  !  » 

Un  bruit  sourd  me  répond  et  deux  boules  de 
boue  déboulent  jusqu'à  moi.  Ce  sont  les  deux  per- 
missionnaires qui  ont  provoqué  ce  bruyant  émoi. 
Toute  une  nuit,  ils  ont  peiné  et  ahané  pour  par- 
venir jtisqu'à  nous,  c'est-à-dire  jusqu'au  devoir. 
Leur  capote,  immaculée  à  la  gare  de  l'Est,  n'est 
plus  maintenant  qu'une  palette  mobile  d'ocre 
jaune. 

Ils  ruissellent.  Ils  chancellent.  Ils  sont  ivres... 
ivres  de  joie,  cousine.  Mais  oui,  ces  hommes  sont 
encore  capables  d'émotion  et  de  griserie.  Dites- 
vous  bien  qu'ils  vivaient  jusqu'ici  obsédés  et  hantés 
par  une  idée  fixe  :  la  paix. 

Et,  brusquement,  l'idée  devient  réalité  ;  du 
moins  l'image  de  la  réalité  s'esquisse  dans  le 
mystère  de  leurs  âmes  obscures,  à  l'instant  où  ils 
s'y  attendaient  le  moins. 

«  Mon  yeutenant,  c'est  su  V  Petit  Parisien.  » 

J'arrache  nerveusement  la  feuille  maculée  à 
ses  détenteurs.  Je  ne  lis  pas,  je  dévore.  Avec  une 
fébrilité  que  je  ne  me  connaissais  plus,  j'ai  par- 
couru et  compris  le  texte  en  une  minute.  Mes  gens 
me  suivent  des  yeux,  inquiets. 
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Ils  ont  peur  de  voir  déjà  s'envoler  la  douce 
illusion. 

Il  y  a  de  l'angoisse  dans  notre  tombeau.  La 
petite  bougie  le  comprend.  Sa  flamme  tremble 
d'une  mortelle  inquiétude. 

Que  dois-je  dire?  Faut-il  sur  sa  tige  frêle  fau- 
cher l'espoir?  Faut-il  laisser  voguer  le  rêve  chi- 
mérique et  splendide? 

Un  instant  je  me  débats.  Il  me  souvient  alors 
des  ravages  commis  en  ligne  par  la  proposition 
d'arbitrage  Wilson.  Les  hommes  avaient  cru 
quelques  heures  à  la  possibilité  de  cet  arbitrage. 
Ils  s'étaient  gargarisés  d'espoir.  D'aucuns,  devan- 
çant les  temps,  formulaient  déjà  des  projets  de 
retour  au  foyer. 

La  désillusion  du  lendemain  n'en  avait  été  que 
plus  navrante.  Il  semblait  qu'on  eût  soudain 
coupé,  avec  les  ailes  de  l'idéal,  les  bras  et  les 
jambes  de  mes  pauvres  «  bonhommes  ».  Non, 
décidément,  il  ne  faut  pas  qu'à  nouveau  le  décou- 
ragement vienne  briser,  surtout  au  front,  des 
bonnes  volontés  nourries  du  pain  rassis  de  la 
longue  patience,  qui  est  un  viatique,  réconfortées 
par  le  fatalisme,  qui  est  un  baume  à  bon  mar- 
ché. 

Je  leur  exprime  donc  de  suite  ma  pensée 
totale.  Je  commente  la  proclamation  du  sieur 
Guillaume.  Il  n'est  pas  difficile  d'en  exhiber  les 
ficelles.  Pauvres  ficelles  !  Le  grand  acteur-dra- 
maturge de  Berlin  convie  bien  les  gens  à  souscrire 
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à  la  paix,  c'est-à-dire  à  ce  qu'il  désire.  Mais  il 
n'offre  rien. 

Je  m'efforce  de  découvrir  à  mes  gens  le  traque- 
nard ;  il  est  impossible  de  s'aventurer  délibéré- 
ment et  de  risquer  d'y  tomber  pour  les  belles 
moustaches  du  roi  de  Prusse  ;  l'hypothèse  d'une 
pareille  paix  semble  absurde.  Profitant  de  la 
confiance  qu'ils  m'accordent,  je'  prends  sur  moi 
la  responsabilité  d'annoncer  le  refus  prochain  et 
certain  des  gouvernements  alliés.  Mes  gars  gro- 
gnent. L'un  d'eux  murmure  dans  un  coin  :  «  Evi- 
demment ;  on  veut  nous  faire  crever  jusqu'au 
dernier.  »  Sa  voix  n'a  pas  d'écho.  L'auditoire  est 
atterré.  Il  espère  encore  que  je  peux  me  tromper. 
Par  déférence,  il  ne  trahit  pas  son  désir.  Il  préfère 
penser  à  autre  chose.  Du  rêve  à  peine  éclos,  il  ne 
subsiste  plus  qu'un  cauchemar.  Mieux  vaut  n'y 
plus  songer.  Si  l'on  parlait  d'autre  chose  !  Les 
permissionnaires  content  Paname  et  ses  déborde- 
ments. Les  yeux  brillent  de  convoitise  et  de  colère 
Des  commentaires  sans  aménité  s'échappent  des 
lèvres  de  mes  compagnons.  Les  demi-mondaines 
en  prennent  pour  leur  étage. 

C'est  tout  ce  que  je  voulais.  Le  dérivatif  est 
trouvé. 

Les  hommes  déçus  se  vengent  sur  les  traînées. 
Les  dieux  en  soient  loués  !  Comme  le  sujet  n'est 
pas  riche  en  ressources,  il  s'épuise,  il  languit,  il 
endort  les  plus  résistants.  Sommeil,  casse-croûte, 
pipe  ;  et  la  proposition  Wilhclm  est  oubliée.  Au 
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soir,  mes  travailleurs  reprennent,  sans  penser 
à  l'alerte  matinale,  le  douloureux  et  quotidien 
martyre  du  travail  nocturne. 

Tout  de  même,  cousine,  je  ne  pense  pas,  sans 
frémir  un  peu,  que  j'aurais  pu,  pour  quarante- 
huit  heures,  être  éloigné  de  ma  section,  Bt  que  pen- 
dant mon  absence  les  cerveaux  auraient  travaillé. 
Quelle  déception  alors  !  Quelles  en  eussent  été  les 
répercussions?  Je  n'y  songe  pas  sans  m'inquiéter 
et  frémir  un  peu. 

Trois  coups  comme  celui-là  dans  l'hiver,  et  la 
meilleure  troupe  n'y  résisterait  pas. 


L  AUBERGE  DU  BON  ACCUEIL 


Depuis  longtemps,  bien  longtemps,  nous  implo- 
rions le  grand  repos,  celui  qui,  loin  du  bruit  et  du 
front,  permet  la  détente  du  système  nerveux  et 
la  désintoxication  des  muscles  ;  depuis  longtemps 
aussi  nous  avions  perdu  tout  espoir  de  le  goûter 
jamais. 

Mais  des  ordres  sont  venus  de  notre  nouveau 
généralissime  —  un  fantassin,  celui-là,  —  et  nous 
avons,  au  bout  de  onze  mois,  repris  contact  avec 
les  vrais  cantonnements  de  l'arrière,  ceux  où  l'on 
est  bien  reçu  et  que  mes  gens  surnomment  : 
((  l'auberge  du  bon  accueil  ». 

Vous  semblez  un  peu  interloquée  des  marques 
d'évidente  satisfaction  que  nous  témoignons 
d'avoir  été  bien  reçus  seulement  dans  le  gros 
bourg  de  B...  ;  mais  si  vous  saviez,  cousine,  com- 
bien de  fois  nous  avons  été  mal  accueillis,  vous 
vous  étonneriez  moins. 

Ah  !  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  repos  n'a 
pas  toujours  été,  pour  nous,  une  sinécure,  et  j'ai 
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connu  des  époques  où  mes  hommes  préféraient 
la  ligne  au  cantonnement,  le  combat  véritable 
à  l'exercice  intensif,  le  sommeil  dans  l'abri  de 
bombardement  à  la  nuit  blanche  dans  la  grange 
glaciale  ouverte  à  tous  les  vents,  la  tranquillité 
relative  des  heures  calmes  de  la  tranchée  à  la 
sempiternelle  corvée  de  nettoyage  nécessaire  dans 
certains  cantonnements  malpropres. 

Je  ne  veux  pas  évoquer  ici  les  hameaux  très 
voisins  du  champ  de  bataille,  aux  trois  quarts 
détruits,  évacués  et  obligatoirement  inconfor- 
tables, qui  constituent  des  abris  de  fortune  inté- 
ressants pourtant  au  moment  des  relèves.  Non, 
je  ne  songe  qu'aux  villages  habités  de  la  zone,  que 
la  fréquentation  constante  de  la  troupe  combat- 
tante aurait  dû  lentement,  sûrement,  infaillible- 
ment, accommoder,  améliorer,  rendre  habitables 
et  hospitaliers. 

Mettez-vous,  un  instant,  cousine  —  oh!  un 
petit  instant,  —  dans  la  peau  du  fantassin 
fatigué  successivement  par  sa  séance  de  tranchées 
et  par  une  longue  marche  de  25  à  30  kilomètres, 
et  qui  arrive  au  village  tant  désiré  ;  son  imagina- 
tion, au  cours  des  dernières  heures  d'un  effort 
désespéré,  l'a  égalé  au  paradis  trouvé. 

A  ce  moment,  tout  exténuée  que  vous  êtes, 
vous  constaterez  d'un  œil  vitreux  l'inconfort 
absolu  de  la  place  et  l'impossibilité  d'y  organiser 
des  logements  de  troupes  ;  votre  cerveau  endolori 
s'endolorira  encore  lorsqu'il  pourra  concevoir 
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l'esprit  inhospitalier  de  la  population,  immédiate- 
ment révélé  par  la  désagréable  réception  qu'elle 
vous  ménage  dans  ce  campement  non  aménagé. 
Vous  vous  demanderez  pourquoi  on  vous  a  menée 
si  loin  en  vous  voyant  échouer  dans  ce  hameau 
privé  de  ressources  et  de  civilisation  ;  et  vous 
pesterez  avec  raison  contre  les  ordres  venus  de 
haut,  de  trop  haut,  de  si  haut  qu'ils  semblent 
ignorer  les  contingence^  humaines. 

Combien  de  fois  n'avons-nous  pas  été  envoyés 
dans  des  cantonnements  déjà  occupés  par  une 
troupe,  ou  notoirement  insuffisants  !  J'ai  vu,  de 
mes  yeux  vu,  cousine,  entasser  deux  bataillons 
dans  une  ferme,  pour  une  longue  période  de  vingt 
jours,  tandis  que  des  villages  à  peine  distants  de 
deux  kilomètres  étaient  libres,  et  demeurèrent 
libres  pendant  trois  semaines. 

Le  résultat  fut  rapide  et  concluant  :  nous 
remontâmes  en  ligne  avec  le  double  de  malades. 

Des  villages  qui,  par  la  légèreté  et  la  rusticité 
de  leurs  constructions,  avaient  semblé  agréables 
en  été,  devinrent  des  cimetières  en  hiver. 

Assurément,  ils  ne  pouvaient,  par  leur  vertu 
propre,  s'adapter  à  toutes  les  saisons  ;  mais  per- 
sonne ne  s'était  préoccupé  de  les  adapter  à  la  lutte 
contre  le  froid  et  la  pluie  ;  personne  n'avait  su 
juger  que  les  greniers  aux  planches  latérales  dis- 
jointes et  aux  toitures  en  écumoire  offriraient 
de  dérisoires  et  funestes  abris  à  des  sections 
entières  et  entièrement  mal  en  point. 
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Mais  qu'est-ce  cependant  que  toutes  ces  misères 
matérielles  auprès  de  la  détresse  morale  où  jette 
l'abord  hostile  des  habitants  du  pays? 

Pensez  qu'à  l'arrière  une  bonne  parole,  une  auto- 
risation de  venir  s'asseoir  autour  de  Pâtre,  un  peu 
de  tisane  ou  un  doigt  de  bouillon  aux  malades 
de  l'escouade,  calment  les  rancœurs,  adoucissent 
les  fièvres  de  l'âme,  versent  un  baume  sur  les 
ulcères  du  cœur. 

Trop  souvent  le  paysan  n'a  pas  compris.  Parce 
qu'un  jour  on  lui  avait  chipé  une  poule,  parce 
qu'une  autre  fois  on  lui  avait  saccagé  quelques 
bottes  de  paille,  il  s'est  pris  à  regarder  son 
défenseur  naturel  comme  un  ennemi,  un  intrus 
indésirable,  un  envahisseur  sans  droit,  un 
dévastateuT  à  fuir  comme  la  peste  ;  il  le  lui  a  bien 
fait  voir. 

Défense  de  passer  ici,  défense  de  manger  là, 
défense  de  vivre  dans  cette  maison.  C'est  dans  le 
coin  le  plus  malpropre  de  sa  ferme,  près  des  porcs 
et  des  bœufs,  que  le  soldat  est  parqué  par  le  pro- 
priétaire ;  et  celui-ci  ne  manque  pas  de  lui  faire 
remarquer  «  combien  il  est  heureux  de  profiter 
gratis  de  la  chaleur  des  bêtes  ». 

Etonnez-vous  après  cela  qu'un  ferment  de 
révolte  vienne  éclore  au  cœur  du  soldat,  et  que 
des  représailles  s'exercent  au  détriment  de  la 
basse-cour. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Quand  le  poilu  combat- 
tant arrive  dans  une  imposante  bourgade  il  se 
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réjouit  en  son  âme  de  cetj^e  chance  inescomptée  : 
voilà  un  pays  de  ressources. 

Hélas  !  comme  la  localité  est  agréable,  tous  les 
services  de  l'arrière  y  sont  déjà  installés  :  auto- 
mobiles, postes  et  télégraphes,  train  des  équipages, 
bureau  des  étapes,  etc.,  et  dans  chaque  maison 
où  nous  logerions  de  vingt  à  trente  hommes, 
quatre  ou  cinq  uniformes  étrangers  aux  combats 
sont  installés,  qu'il  est  impossible  de  débusquer, 
même  par  nécessité  de  service. 

Aussi,  cousine,  comme  j'approuve  un  bon  et 
brave  colonel  de  zouaves  !  Il  se  heurte  un  jour  à 
l'hostilité  coalisée  des  autorités  militaires  et  des 
autorités  civiles,  à  celle  des  habitants  peu  désireux 
de  changer  de  clientèle  ei)  à  celle  des  embusqués 
enracinés  dans  leurs  aimables  habitudes.  Il  fait 
mettre  baïonnette  au  canon  à  toute  sa  troupe, 
et  somme  les  joye^ux  occupants  de  céder  la  place 
en  moins  d'une  heure  à  ses  valeureux  poilus. 

Trente  minutes  après,  on  s'arrachait  hommes 
et  ofFiciers  :  jamais  le  régiment  ne  fut  plus  heureux. 


NE  NOUS  FÉLICITEZ  PAS 


J'ai  habituellement  plaisir  à  vous  écrire,  car 
je  vous  dis  tout,  spontanément,  comme  je  le 
pense.  Cette  fois,  je  suis  gêné. 

Pensez,  cousine,  que  vous  me  couvrez  de  lau- 
riers qui  ne  me  sont  pas  dus  et  d'éloges  que  je  ne 
mérite  point.  Vous  me  félicitez  d'une  victoire 
à  laquelle  je  n'ai  point  participé,  dont  seul  l'écho 
est  parvenu  jusqu'à  moi,  et  qui  ne  toucha  notre 
secteur  que  par  contre- coup. 

Bien  mieux.  Vous  me  parlez  de  victoire,  à 
l'instant  où  tous  les  poilus,  seuls  juges enla  matière, 
parlent  d'échec.  Je  me  défends  bien  d'avoir  une 
opinion  sur  ce  que  je  n'ai  point  vu  ;  mais,  hélas, 
un  ensemble  de  faits  et  de  coïncidences  me  porte 
à  penser  comme  mes  frères  d'armes.  Tous,  oui 
tous,  vous  entendez  bien,  sont  mécontents.  Ils 
doivent^  avoir  raison.  Je  n'ai  rencontré  qu'un 
officier  satisfait.  C'est  un  élégant  chasseur  d'Afri- 
que qui  arriva  après  la  bataille,  manifesta>le  plus 
grand  enthousiasme,  réussit  à  remettre  à  flot, 
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dans  les  cantonnements,  le  moral  des  vainqueurs 
malgré  eux,  et  fut,  pour  ce  glorieux  fait  d'armes 
—  d'armes  remises  au  fourreau  —  cité  à  l'ordre  de 
l'armée. 

Lui  mis  à  part,  voici  ce  qu'on  dit  en  substance  : 
«  C'est  comme  si  l'on  n'avait  rien  appris  en  trente 
mois  de  guerre.  On  a  commis  des  fautes  comme 
au  premier  jour.  Attaque  après  préparation 
insuffisante,  progression  mal  réglée  de  l'artillerie, 
utilisation  enfantine  des  tanks,  aucune  surprise 
de  l'ennemi.  »  Mais,  cousine,  je  ne  veux  pas  entrer 
dans  le  menu  détail  des  récriminations.  Vous  n'y 
entendez  rien,  et  je  ne  voudrais  pas  que  vous  pré- 
tendiez juger  de  ce  que  vous  ignorez.  Contentez-vous 
de  ceci.  S'il  y  a  victoire,  ce  sont  les  civils  qui  l'ont 
remportée.  Ils  ne  finissent  pas  de  les  entasser 
les  unes  sur  les  autres,  quittes  à  se  montrer  d'au- 
tant plus  veules  et  aplatis  quand  le  démenti  de 
^la  réalité  leur  parvient.  Laissez-les  donc  dire  des 
bêtises  ;  haussez  les  épaules,  et  stoïquement, 
sereinement,  dans  votre  coin  béni,  espérez  en  des 
jours  meilleurs. 

Je  ne  vous  dis  ces  choses  que  pour  éviter  que 
vous  m'écriviez  sur  le  mode  lyrique  ;  il  me  peine 
sous  votre  plume. 

Mettons  au  point.  Tout  est  à  refaire  ;  on  le  refera. 
Quand?  Patience  ! 

Mais  il  faut  que  cette  fois  du  moins  la  leçon 
soit  comprise. 

Nous  ne  pouvons  plus  dépenser  du  sang  par 
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flots  inutiles.  Evitons  de  devenir  le  pays  des  morts 
immortels.  Pourrions-nous  même  être  un  jour 
victorieux  si  nous  continuions  à  mourir  pour  rien? 
Nos  rangs  se  resserrent,  nos  vagues  sont  ténues  ; 
nous  ne  pouvons  déjà  plus  jouer  les  marées  mon- 
tantes et  submergeantes. 

C'est  ce  qui  frappe  le  plus  mes  camarades.  Ils 
ont  laissé  un  trop  grand  nombre  des  leurs  sur  le 
terrain  pour  ne  pas  s'inquiéter  de  la  sublime  et 
périlleuse  hécatombe. 

L'un  dit:  «Nous  sommes  partis  42  officiers  à 
l'assaut,  et  revenus  5  au  cantonnement.  »  Un  autre 
corrobore  :  «  Nous  étions  en  tout  57  officiers 
combattants,  49  ont  été  touchés.  »  Ils  ne  comptent 
pas,  bien  entendu,  les  officiers  de  détail,  d'appro- 
visionnement et  de  popote,  demeurés  en  des 
gîtes  inconfortables,  mais  sûrs.  Ceux-là  con- 
quièrent des  annuités,  des  titres  et  des  honneurs, 
mais  pas  de  terrain. 

Des  responsabilités?  Vous  voulez  des  respon- 
sables? Vous  insistez?  C'est  dangereux,  parce  que 
délicat. 

Une  occasion  favorable  réunissait  avant-hier 
à  la  division  des  gens  de  toutes  armes.  Les  accu- 
sations tombèrent  en  cascade  avec  un  fracas  de 
tonnerre.  Le  fantassin  se  jeta  sur  l'artilleur  lourd 
qui  se  précipita  sur  l'aviateur  de  réglage  qui  bondit 
sur  l'aviateur  de  chasse.  Allez  donc  saisir,  au 
milieu  de  ce  fracas  niagaresque,  le  vrai  coupable. 
Ce  qu'on  peut  saisir,  c'est  que  personne  n'est 
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content,  pas  même  de  soi.  J'en  conclus,  comme 
un  simple  La  Palice  de  1917,  que  ça  n'a  pas  été, 
que  ça  ne  va  pas  encore.  Et  ce,  après  trois  ans 
bientôt  de  guerre.  C'est  troublant  et  grave,  on 
ne  peut  le  nier. 

C'est  d'autant  plus  troublant  et  grave  que  le 
poilu  qui  commence  à  s'y  connaître,  parfois 
mieux  que  ses  chefs,  parce  qu'il  est  plus  près 
de  la  réalité,  a  jugé  avec  sévérité  toutes  les  fautes 
commises,  et  qu'il  se  demande  avec  son  rude  bon 
sens  :  «  Quand  c'est  y  qu'  les  dorés  vont  savoir 
nous  conduire?  » 

Ah  !  cousine,  quel  dommage  que  je  ne  puisse 
alors  lui  répondre,  et  lui  répondre,  surtout  avec 
ma  conscience  :  «  Mon  vieux,  lui  dirais-je,  sois 
tranquille.  Si  cette  fois  le  public  sait  la  vérité, 
l'opinion  a  une  telle  force  en  France  qu'elle  se 
chargera  bien  d'obtenir  les  sanctions  nécessaires 
et  par  contre-coup  les  mesures  de  prudence  que 
notre  avenir  exige.  » 

Si,  depuis  le  début  de  la  guerre,  la  vérité  la  plus 
fragmentaire  avait  pu  se  faire  jour,  nous  serions 
probablement  victorieux  dès  aujourd'hui.  Mais, 
une  victoire,  on  a  pris  l'habitude  de  qualifier  ainsi 
la  prise  de  deux  tranchées,  qui  coûtait  deux 
mille  morts. 

Deux  tranchées  !  Le  lendemain,  les  Allemands 
en  avaient  construit  trois  de  plus.  Mais,  le  lende- 
main, de  nouveaux  cadavres  jalonnaient  le  bled. 

Quelle  armée  autre  que  la  nôtre  résisterait  à 
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un  pareil  régime?  Il  était  pourtant  simple,  après 
les  exemples  de  Gharleroi,  de  Morhange,  de  la 
Marne,  du  Grand  Couronné,  de  l'Aisne,  de  la 
Champagne  et  de  Verdun,  de  comprendre  que 
dans  l'étreinte  franco-allemande,  celui  des  deux 
belligérants  qui  attaquait  le  premier  était  tou- 
jours vaincu. 

La  bataille  de  riposte  s'imposait. 

Hélas  !  l'offensive  à  outrance  formait  l'essentiel 
du  bagage  de  nos  stratèges,  et  il  est  toujours  dur 
de  jeter  ses  bagages  ! 


L  OPTIMISTE  ET  LE  PESSIMISTE 


Cousine,  ma  lettre  serait  un  long  cri  de  détresse 
si  je  ne  nourrissais  un  certain  mépris  des  honneurs 
et  de  l'avancement  qui  me  sacre  phénomène  à  une 
époque  où  les  autres  voient  du  ruban  rouge  et 
du  galon  d'or  passer  dans  leurs  rêves  la  nuit... 
et  le  jour. 

Cousine,  je  n'ai  plus  aucun  avenir  dans  l'armée. 
Vous  vous  en  doutiez.  Moi  aussi.  Mais  non  seule- 
ment je  crains  maintenant  de  ne  plus  m'élever 
vers  les  radieux  sommets  de  la  gloire  ofTicielle  ; 
je  redoute  encore  d'être  mis  au  ban  des  armées 
alliées.  Mon  crime?  On  me  jette  chaque  jour  à  la 
face,  comme  un  reproche  et  une  insulte,  que  je  ne 
suis  pas  optimiste.  Le  pire,  c'est  que  c'est  vrai. 
Le  pire  du  pire,  c'est  que,  alors  que  je  pense  : 
«  Tout  ne  va  pas  au  mieux  )>,  je  suis  incapable  de 
dire  :  «  Tout  va  bien  !  tout  est  parfait  !  Tout  est 
pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  en 
guerre.  » 

J'ai  un  mauvais  caractère,  un  odieux  visage 
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qui  trahit  tout,  un  cœur  qui  bat  pour  mon  pays, 
la  haine  de  tous  ceux  qui  commettent  des  fautes 
capitales  contre  lui,  une  franchise  haïssable,  la 
parole  trop  prompte  à  traduire  des  sentiments 
condamnables  en  soi;  comment  voulez-vous  dès 
lors  que  «  j'arrive  »? 

J'arriverais  plutôt  au  Conseil  de  guerre.  Pensez, 
mignonne  cousine,  qu'un  percepteur  de  V... 
m'est  venu  recommander,  l'autre  jour,  un  homme 
de  ma  section,  en  ces  propres  termes  :  «  D'ailleurs, 
il  a  un  excellent  esprit,  c'est  un  optimiste.  )> 

Ainsi,  désormais,  nous  possédons  le  critère 
simple  et  sûr  du  patriotisme  intégral. 

Optimiste  :  Bon  Français. 

Pessimiste  :  Gibier  de  poteau  ou  de  bagne. 

Partant  de  là,  un  mien  camarade,  qui  a  l'in- 
tention de  rengager  après  la  guerre,  a  pris  pour 
règle  de  conduite  de  ne  rien  savoir  de  la  marche 
des  événements,  d'ignorer  totalement  nos  mal- 
heurs, et  de  répondre  à  toutes  les  questions  sur 
tous  les  sujets  :  «  Ah  !  qu'est-ce  qu'on  leur  met 
à  ces  sales  Boches,  et  qu'est-ce  qu'ils  vont  prendre 
bientôt  !  Mais  jamais  ils  ne  paieront  assez  cher  !  » 

Si,  par  hasard,  un  vilain  camarade  propage  de 
mauvaises  nouvelles,  mon  optimiste  le  prend  de 
haut,  traite  le  fâcheux  de  dyspeptique  et  de 
vendu;  puis,  pour  oublier  ce  qu'il  a  entendu  mal- 
gré lui,  il  court  vers  la  bouteille  de  «gnole»,  et,  en 
cinq  petits  verres,  rétablit  son  optimisme  inalté- 
rable. Il  sera  capitaine  dans  quelques  jours,  et, 
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certes,  l'aura  bien  mérité  par  son  effort  vers  le 
bien  et  vers  le  beau,  qui  ne  sont  pas  toujours  le 
vrai,  vers  l'officiel. 

Sus  aux  empêcheurs  de  danser  en  rond  ;  à  ceux 
qui  demandent  des  sanctions  contre  les  coupables 
d'erreurs  et  de  fautes  ;  à  ceux  qui  désirent  des 
améliorations  et  réclament  quelques  mesures 
radicales  ;  à  ceux  qui  s'obstinent  à  exiger  la  sur- 
prise quand  on  attaque  ;  à  ceux  qui  prônent  une 
préparation  minutieuse  de  plusieurs  mois  en  vue 
d'une  opération  de  quelques  jours  ;  à  ceux  qui 
prétendent  que  nos  alliés  ne  réalisent  pas  un  effort 
suffisant  et  suffisamment  rapide,  et  que  la  révé- 
lation de  nos  pertes  les  inciterait  à  plus  de  célé- 
rité ;  à  ceux  —  les  effrontés  —  qui  affirment  que 
sans  l'unité  de  commandement,  on  n'aboutira 
jamais  ;  sus  à  ceux  —  les  misérables,  les  lâches,  — 
qui  insinuent  que,  sans  cette  unité  de  commande- 
ment, déclarée  irréalisable,  mieux  vaudrait  se 
résoudre  à  une  paix  de  compromis  qui  sauvegarde- 
rait au  moins  des  existences  humaines  infiniment 
précieuses  pour  notre  race  appauvrie  jusqu'à 
l'épuisement  ! 

Sus  à  cette  meute  aboyante  et  hurlante  !  Sus 
à  ces  fils  angoissés  qui  s'inquiètent  de  celle  qu'ils 
aiment  ! 

Vivent  ceux  «  qui  ne  s'en  font  pas  »  ! 
A  la  bonne  heure,  ceux-là  savent  aimer  !  - 
Mais,  cousine,  je  sais  que  vous  détestez  en  moi 
le  raisonneur,  le  pédant,  le  logicien.  Une  fois,  vous 
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m'avez  même  exprimé  votre  préférence  pour  le 
conteur  que  vous  soupçonniez  en  gestation  entre 
deux  de  mes  méninges. 

Soit  !  Je  veux,  pour  vous  prouver  la  solidité 
à  toute,  épreuve  de  mon  affection,  m'improviser 
conteur  ;  et  je  vais  vous  débiter  tout  de  go  la 
pauvre  histoire  qui  m'est  revenue  hier  de  deux 
auxis  aux  noms  dénaturés  d'Optime  Sauf  ou  et 
de  Septime  Sévère. 

Tous  deux  affectés  au  même  hôpital  de  Saint- 
M...,  ils  firent  connaissance  dans  le  train  qui  les 
emmenait  le  jour  de  la  mobilisation. 

Dans  le  compartiment,  Optime  pérorait  :  «  Ouf  1 
On  va  enfin  respirer.  Il  faut  en  finir  avec  l'Alle- 
mand. On  ne  pouvait  plus  vivre.  »  Puis  il  explique 
son  plan.  «  Les  Français  attaquent  à  l'ouest  et 
conquièrent  la  rive  gauche  du  Rhin  ;  cent  mille 
Anglais  débarquent  à  Hambourg  et  s'installent 
tout  le  long  des  côtes  ;  enfin  les  Russes  écrasent 
tout  à  l'est  et  prennent  Berlin  qu'ils  gardent. 
Les  Etats  allemands  du  Sud  se  révoltent  et  recou- 
vrent leur  indépendance  à  laquelle  ils  aspirent 
depuis  tant  d'années  d'oppression  prussienne. 
En  un  instant,  il  n'y  a  plus  d'Allemagne,  »  Le 
compartiment  fit:  «Bravo!»  sauf  Septime  qui 
observa  :  «  Ce  sera  peut-être  un  peu  plus  long. 
L'Allemagne  est  forte.  Nous  ne  reviendrons  pro- 
bablement qu'à  Pâques  ou  à  la  Trinité.  )>  Le 
compartiment  fit:  «Haro!»  sur  le  baudet  sus- 
pecté de  trahir,  et  chacun  s'éloigna  de  lui,  à  l'ex- 
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ception  d'Optime,  ex-voyageur  de  commerce, 
qui  s'avisa  qu'il  était  de  l'intérêt  de  sa  mise  en 
valeur  et  de  sa  gloire  de  posséder  à  ses  côtés  un 
repoussoir. 

Ce  procédé  vous  est  familier  plus  qu'à  moi, 
cousine  ;  les  jolies  femmes  se  promènent  rarement 
avec  de  jolies  femmes.  Elles  s'enrichissent  de  lai- 
derons. 

Dès  leur  arrivée  à  Saint-M...,  nos  auxis  commen- 
tèrent les  premiers  événements  dont  ils  ne  savaient 
d'ailleurs  rien  ;  mais  il  leur  suffisait  de  laisser 
errer  leur  imagination  pour  découvrir  des  préci- 
sions très  suffisantes.  Optime  s'exclamait  à 
chaque  rencontre  de  patrouille  :  les  uhlans 
reculent.  Après  Morhange  :  les  uhlans  reculent  ; 
après  Charleroi  :  les  uhlans  reculent. 

Quand  les  Allemands  furent  àLaFère,  Optime, 
eti  mal  de  prophétie,  dévoila  le  plan  de  Jofîre  : 
rétrograder  jusqu'au  Massif  central,  y  attirer 
l'armée  allemande  sur  un  terrain  difficile  où  les 
canons  lourds  ne  pussent  évoluer,  l'y  entourer, 
l'y  anéantir. 

A  l'audition  de  ces  nobles  et  profondes  paroles 
d'un  renseigné,  un  frisson  d'aise  parcourait 
l'assemblée.  Quel  homme  !  Quel  génie,  que  cet 
Optime  !  Incontinent,  il  fut  promu  adjoint  au 
directeur  ;  par  contre,  Septime,  relégué  dans  un 
coin  adéquat  à  sa  mentalité,  fut  nommé  balayeur 
des  communs. 

Supérieur  à  tous  les  emplois,  notre  adjoint  eut 
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en  effet  des  traits  de  génie.  Le  premier,  d'un  geste 
large,  il  renforça  de  pinard  le  flot  des  renforts  qui 
montaient  vers  la  ligne. 

Il  agissait,  il  parlait,  il  écrivait  ;  toute  sa  corres- 
pondance, tirée  à  la  Ronéo  sur  cartes  postales, 
eût  pu  se  résumer  en  ces  mots  lapidaires,  fruits 
d'une  pensée  profonde  et  fleurs  d'une  plume 
originale  :  «  Tout  va  bien.  Une  armée  prussienne 
est  coupée  en  deux  ;  80  000  Russes  débarquent 
à  Calais.  » 

Alors  luirent  les  jours  glorieux  de  la  Marne. 
Optime,  serein  comme  un  oracle,  haussa  les  épaules 
et  laissa  tomber  ces  mots  :  «  Ne  l'avais-je  pas  dit? 
C'était  prévu.  On  les  a  écrasés  comme  on  a  voulu, 
où  l'on  a  voulu.  Nous  nous  arrêtons  sur  l'Aisne  ; 
c'est  que  nous  avons  décidé  de  ne  .pas  les  pousser 
plu-s  loin  pour  les  anéantir  sur  des  positions  prépa- 
rées à  cet  effet  et  repérées.  Ils  se  sont  cachés  dans 
les  trous,  mais  nos  avions  iront  les  y  chercher. 
D'ailleurs,  Brindejonc  des  Moulinais  a  fait  jurer 
à  tous  les  pilotes  qu'au  besoin  ils  fonceraient  droit 
sur  les  appareils  ennemis  pour  les  descendre  plus 
vite.  » 

Sévère,  de  ses  bas-fonds,  entendait  tout  et  ne 
disait  rien.  Il  se  dévouait  aux  humbles  et  aux 
besognes  effacées,  il  s'efforçait  d'organiser  là  où 
chacun  palabrait.  Quand  des  blessés  arrivaient 
blêmes,  décharnés,  hideux,  tristes  cadavres  aux- 
quels un  peu  de  souffle  restait  encore  et  qui 
auraient  dû  imposer  un  silence  respectueux,  alorst 
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qu'Optime  s'exclamait:  «Bravo!  Vivent  nos 
héros!  Ah!  la  belle  France  !  Vive  l'armée!  », 
Septime  s'identifiait  avec  les  arrivants  ;  leur  dou- 
leur devenait  la  sienne.  Il  les  conduisait,  les  sou- 
tenait, les  aidait,  portait  leurs  paquets  et  douce- 
ment les  plaignait,  les  réconfortait,  les  renseignait, 
leur  disait  tendrement  :  «  Mon  pauv'  vieux  »  et 
souffrait  lui-même  horriblement  dans  son  cœur. 
Une  infinie  tristesse  se  répandait  sur^son  visage  ; 
il  restait  pessimiste  d'apparence  et  de  pensée. 

Un  jour,  les  services  de  la  zone  exigèrent  le 
départ  des  auxis  vers  l'avant.  Septime  s'inscrivit 
sans  résistance  ;  mais  il  partait  sans  joie  comme 
sans  regrets,  esclave  de  la  Destinée.  Sur  son  livret, 
il  lut  :  ((  Mauvais  moral.  »  Il  arriva  dans  les  ser- 
vices de  la  22^  armée,  où  ses  notes  défavo- 
rables le  condamnèrent  aux  pénibles  corvées  de 
nuit  après  une  peu  cordiale  réception. 

Optime,  lui,  résista  longtemps.  Pourtant,  à 
force  de  bourrades,  de  revues  d'inspecteurs  et 
de  menaces,  il  finit  par  céder  et  alla  rejoindre 
son  vieux  camarade  Sévère.  Il  arriva  porteur 
d'un  glorieux  papier  :  «  Volontaire  pour  la 
22^  armée  ».  Aussi  fut- il  accueilli  pour  le 
mieux,  devint  secrétaire  adjoint  du  secrétaire 
particulier  du  secrétariat  général  dont  le  titulaire 
était  un  commandant  et  le  chef  de  service  un 
adjudant  illettré. 

Quinze  jours  après,  notre  Sauf  ou  était  le  maître 
des  maîtres,  obtenait  des  permissions,  en  distri- 
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buait,  dispensait  à  son  gré  les  signatures,  accumu- 
lait les  papiers,  et  bornait  ses  ambitions  à  toujours 
transmettre  les  ordres. 

Septime,  hélas,  ne  témoignait  d'aucune  aptitude 
à  comprendre  le  rôle  qu'il  pourrait  jouer  et  à 
s'adapter  à  celui  qu'il  jouait.  Il  déplorait  l'incurie 
des  bureaux,  tentait  d'y  remédier,  lisait  tous  les 
documents  qui  lui  étaient  transmis,  s'efforçait 
d'en  dégager  la  conclusion  ;  parfois,  il  osait  risquer 
une  observation. 

Sa  situation  devint  si  navrante  qu'Optime 
feignit  de  ne  plus  le  connaître.  Et  puis,  l'étoile 
ignore  le  ver  de  terre,  même  si  c'est  un  ver  à 
grand'peine  luisant.  Sanfou  planait  au-dessus 
des  contingences  et  des  vagues  humanités.  Une 
sûre  méthode  l'avait  haussé  sur  les  cimes. 

Il  s'y  cristallisa.  Il  écrivait  de  tous  côtés  : 
«  Le  moral  du  front  est  merveilleux  ;  les  poilus 
s'épanouissent  d'aise  ;  ils  sont  presque  trop 
nourris.  »  Les  journaux  le  sollicitaient  comme 
correspondant.  Il  entonnait  pour  eux,  pompière- 
ment  et  pompeusement,  les  louanges  dithyram- 
biques de  tout  ce  qui  l'entourait.  Mais  il  n'oubliait 
point,  en  passant,  et  comme  par  accident,  de 
détailler  avec  modestie  quelques-uns  de  ses  hauts 
faits. 

N'avait-il  pas  couru,  au  péril  de  sa  vie,  prévenir 
le  directeur  des  services  de  la  22®  armée, 
chez  qui  il  apercevait  une  lumière  attardée,  que 
les  Gothas  approchaient?  Pendant  qu'il  courait, 
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des,  bombes  tombèrent  ;  il  fut  cité.  La  Presse 
inséra  les  lignes  glorieuses,  et  tout  le  monde  en 
fut  informé.  Ses  preuves  étaient  faites.  Dès  lors, 
rien  ne  le  retint  plus  au  front  (!). 

Il  fit  sans  permission  plusieurs  voyages  à  Paris 
et  s'entendit  avec  un  nouveau  journal  de  patrio- 
tisme intégral  pour  obtenir  d'être  mis  en  sursis 
d'appel  comme  rédacteur  indispensable  et  colla- 
borateur d'avant-guerre.  Il  devint  un  des  prota- 
gonistes et  des  champions  de  l'arrière. 

Cependant  Sévère,  pendant  cette  période  où 
éclata  le  génie  de  son  camarade,  accumulait  les 
preuves  d'une  inintelligence  indécrottable.  Ne  s'avi- 
sait-il pas  de  constater  que  les  affaires  du  pays 
allaient  mal?  N'osait-il  pas  insinuer,  le  cœur 
ulcéré,  que  si  l'on  n'avait  point  ri  et  souri  de  tout, 
si  l'on  n'avait  point  affirmé  que  la  victoire  était 
automatique,  la  nation  tout  entière,  au  lieu  d'en 
laisser  le  soin  aux  seuls  poilus,  aurait  elle-même 
assumé  un  rôle  et  l'aurait  pris  au  sérieux?  Alors, 
les  Alliés  auraient  fait  diligence,  le  grignotage 
de  1915  eût  été  interdit,  les  mercantis  pourchassés, 
les  intermédiaires  traqués,  les  pots  de  vin  impos- 
sibles, etc.,  etc.  Il  insinuait,  il  parlait,  il  se  grisait 
de  paroles.  Son  âme  ardente  ^/épanchait  toute. 
Tant  et  si  bien,  hélas  !  qu'un  mouchard  l'entendit, 
le  dénonça,  et  notre  incorrigible  Sévère  comparut 
devant  le  Conseil  de  guerre. 

Alors  cet  incompris  eut  un  espoir  dernier. 
Il  jeta  un  cri  de  détresse  vers  son  camarade  Optime. 
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Qui  l'eût  cru?  Optime  l'entendit  et  Fécouta.  Il  y 
avait  là  un  grand  rôle  à  jouer  ;  il  y  avait  là  matière 
à  un  reportage  sensationnel. 

Le  procès  s'engagea  mal  pour  l'exécrable 
pessimiste  ;  le  tribunal  était  assez^tenté  de  l'accu- 
ser d'avoir  fait  manquer  les  olïerisives  en  répan- 
dant ses  jugements  séditieux.  Mais  Optime  parut. 
Il  n'eut  qu'à  prononcer  quelques  paroles  très 
dignes  :  «  Mon  passé  répond  de  moi  comme  je 
réponds  de  lui.  Mon  moral  a  toujours  été  excellent. 
J'ai  toujours  affirmé  la  victoire  ;  je  me  suis  cuirassé 
d'optimisme  et  j'ai  fait  étinceler  ma  cuirasse. 
Mon  moral  répond  du  sien.  » 

Notez,  cousine,  que  ces  paroles  n'avaient  aucun 
sens.  Mais  elles  étaient  claironnantes  ;  peu  de 
raisonnement,  beaucoup  de  résonance.  Il  faut 
savoir  trompetter.  Septime  fut  absous. 
'^Mais  quand,  éperdu  de  reconnaissance,  il  voulut 
se  précipiter  dans  les  bras  de  son  sauveur,  celui-ci 
le  repoussa  durement  en  l'appelant  :  «  Traître  !  » 

Un  général  les  regardait. 

Puis  Optime  précisa  pour  la  galerie  :  «  Je  n'ai 
agi  que  par  magnanimité  pour  un  malheureux, 
un  égaré,  un  inconscient.  » 

L'inconscient,  pour  racheter  sa  faute,  partit 
faire  le  ravitaillement  à  Verdun.  L'homme  cons- 
cient rentrait  à  Paris,  s'y  ravitaillait  en  vingt- 
quatre  heures  d'un  stock  de  cravates  bleues 
toutes  nouées  pour  le  cas  d'alerte,  et  réalisait  en 
les  vendant  une  liasse  de  soixante-quinze  billets 
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de  mille,  bleus  aussi,  tous  épinglés  ensemble  pour 
le  cas  d'excursion  obligatoire  à  Bordeaux. 

Optime  fut  proclamé  inventeur-bienfaiteur  de 
la  France  alertée.  Il  reçut  une  nouvelle  citation 
ainsi  motivée  :  «  N'a  pas  hésité  à  sacrifier  sa  santé 
à  son  pays  pour  doter  l'armée,  au  prix  d'un  labeur 
acharné  et  de  nombreuses  veilles,  de  la  célèbre 
cravate  pour  alertes.  » 

Il  reçut  aussitôt  l'autorisation  de  créer  une  usine 
de  guerre...  avec  une  avance  de  fonds  d'Etat. 
Mais  un  moral  hors  de  toute  atteinte  ne  suffit  pas 
pour  assurer  la  prospérité  d'établissements  indus- 
triels. En  peu  de  mois,  la  subvention  fut  mangée, 
et  l'affaire  se  solda  par  un  désastre.  Optime  garda 
le  sourire  :  il  n'avait  rien  à  lui,  il  n'avait  rien  perdu. 
Haussant  de  plus  en  plus  le  ton,  il  allait  clamant 
partout  :  «  Ça  va  !  ça  va  bien  !  Seules,  mes  affaires 
vont  mal  ;  mais  c'est  que  j'ai  tout  sacrifié  à  la 
patrie.  » 

Chacun  disait  de  lui  :  «  C'est  un  héros  !  )>  En 
manière  de  consolation  on  l'envoya  en  mission 
aux  armées.  Là,  il  affirma  que  toute  la  nation 
parlait  par  sa  bouche  aux  héros  de  la  tranchée. 
Pour  obtenir  la  Légion  d'honneur,  il  sollicita 
même  le  périlleux  honneur  d'aller  haranguer  les 
poilus  dans  leurs  boyaux. 

Un  secteur  calme,  par  un  jour  calme,  à  l'heure 
du  repos,  l'accueillit... 

Hélas,  trois  fois  hélas  !  Optime  connut  là  sa 
première  désillusion.  Il  fut  houspillé,  vihpendé. 
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reconduit  sa  ns  honneurs  par  les  poilus  hermétiques, 
qui  n'ont  janaais  rien  compris  à  l'éloquence  de 
l'arrière. 

Il  revenait  très  vite  vers  cet  arrière  hospitalier, 
quand,  le  long  d'un  chemin,  il  aperçut  quelques 
croix  de  bois.  Il  s'approcha  pour  parler  aux  héros 
morts,  les  vivants  ayant  refusé  de  l'entendre. 
0  stupéfaction  !  L'une  des  croix  portait  la  modeste 
et  terrifiante  inscription  :  «  Sévère  Septime,  mort 
pour  la  France,  le...  » 

Cousine,  je  vous  sais  femme  de  goût  et  de  juge- 
ment. Vous  ne  tirerez  donc  point  de  cette  pauvre 
petite  anecdote  sur  deux  auxis  plus  d'enseignement 
qu'elle  n'en  comporte.  Vous  ne  conclurez  pas  que 
tous  les  optimistes  font  des  affaires,  et  surtout 
les  leurs,  que  tous  les  pessimistes  se  sacrifient 
sans  gloire  au  culte  unique  de  la  patrie.  Mais  vous 
penserez  peut-être  avec  moi  que  c'est  porter  des 
jugements  sommaires,  tranchants  et  injustes,  que 
d'affirmer  que  pessimisme  est  synonyme  de  tra- 
hison. 


NE  ME  TRAHISSEZ  PAS 


Cousine,  si  vous  vous  prénommiez  Rose  et  si 
j'avais  contracté  l'irrévérencieuse  habitude  de 
vous  tutoyer,  je  ferais  acte  de  volontariat  pour 
l'arme  privilégiée  des  dragons  —  ce  qui  ne  serait 
pas  une  si  mauvaise  affaire  —  et  je  vous  chante- 
rais : 

Ne  parle  pas^  Rose^  ne  parle  pas. 

Oui,  cousine,  ne  parlez  pas,  ne  dites  plus  rien, 
au  moins  sur  les  événements  en  cours.  Laissez 
la  bêtise,  reine  des  foules,  soulever  des  vagues 
monstrueuses  d'inutiles  scandales,  et  gardez,  avec 
l'orgueil  d'une  opinion  qui  soit  bien  vôtre,  le  souci 
de  toujours  juger  sereinement  des  choses  et  des 
gens.  Car  jamais  peut-être  autant  qu'aujourd'hui, 
je  n'ai  ressenti  d'angoisse  au  moment  où  je 
commence  à  vous  écrire.  Tout  ce  que  je  veux 
vous  confier  est  grave,  très  grave,  infiniment  grave. 

Si  d'aucuns  surprenaient  ma  lettre,  ils  ne  me 
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la  pardonneraient  point.  J'espère  en  une  poste 
tutélaire  pour  que  mes  lignes  tombent  bien  sous 
vos  yeu:s.et  rien  que  sous  vos  yeux.  Les  censeurs, 
qui  ne  doivent  leur  place  abritée  qu'à  la  faveur 
et  au  zèle  d'un  patriotisme  sciemment  outrancier, 
seraient  trop  heureux  de  dénoncer  un  camarade 
des  tranchées  pour  justifier  la  raison  d'être  de 
leur  fonction  et  affirmer,  avec  son  importance, 
la  rigidité  de  leurs  principes.  Et  puis,  après  tout, 
tant  pis  !  Je  desserre  mon  col  et  je  parle  :  j'étouf- 
fais. Il  est  bien  entendu,  cousine,  que  je  ne  parle 
que  pour  vous,  uniquement  pour  vous,  pour  votre 
esprit  souple,  capable  d'assimilation  et  d'adapta- 
tion. 

Ainsi,  l'on  vous  a  dit  que  nous  étions  en  pleine 
révolte,  que  notre  sédition  était  provoquée  par 
le  Bonnet  Rouge  et  que  le  Bonnet  Rouge  recevait 
de  l'Allemagne  et  des  ordres  et  de  l'argent. 

Déduisons  et  concluons  :  le  poilu  français  est 
devenu  l'agent  inconscient  de  l'ennemi. 

Et  vous  l'avez  cru  !  Vous  l'avez  cru,  m'avouez- 
vous  avec  votre  bonne  grâce  habituelle,  parce  que 
tout  le  monde  le  dit.  Mais  pourquoi  n'ajoutez- 
vous  pas:  parce  que  les  journaux  l'affirment? 

Ah  !  vraiment,  cette  fois  j'éclate.  Quel  ennemi 
furieux  de  notre  armée,  c'est-à-dire  de  la  nation 
armée,  a  décidé  de  jeter  éternellement  la  suspicion 
sur  l'intelligence  et  la  conscience  du  soldat  fran- 
çais ? 

Quel  ennemi,  trop  habile,  hélas  !  s'est'J^assigné 
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pour  tâche,  tout  en  le  couvrant  de  fleurs  artifi- 
cielles, de  le  déprécier  aux  yeux  du  monde  entier? 
Quel  lâche  adversaire  —  même  s'il  est  Français  — 
ruine  l'autorité  de  notre  pays  vis-à-vis  de  ses 
alliés,  en  même  temps  qu'il  ravit,  et  parce  qu'il 
ravit  au  soldat  de  chez  nous  sa  place  légitime  de 
premier  combattant  du  monde?  Quel  amateur  de 
scandale,  sadique  ou  intéressé,  se  plaît  à  revenir 
constamment  sur  ces  jours  troublés,  à  faire 
remonter  la  lie  et  à  remuer  la  fange,  jusqu'à  ce 
que  la  nation  tout  entière,  qui  n'y  connaît  rien, 
finisse  par  trembler,  douter  et  désespérer? 

Est-ce  pour  diminuer  ou  cacher  la  faute  des  uns 
qu'on  enfle  celle  des  autres?  Est-ce  que  certaines 
gens  auraient  le  front  de  placer  au-dessus  de 
l'intérêt  supérieur  de  la  Patrie  l'intérêt  mesquin 
et  odieux  d'un  parti  politique?  Mais  alors,  cousine, 
de  quel  droit  ces  gens  flagelleraient-ils  et  vilipen- 
deraient-ils la  bande  crapuleuse  du  Bonnet 
Rouge? 

Sans  doute,  je  les  entends  :  «  Nos  mains  sont 
pures  comme  nos  consciences.  Nous  ne  recevons 
pas  d'argent  allemand,  nous  autres.  »  Ouais  !  Mais 
votre  argent  à  vous,  d'où  vient- il?  Croyez-vous 
qu'il  soit  beaucoup  plus  français  que  l'autre? 

Ces  réflexions,  je  l'avoue,  pourraient  être 
signées  Calino,  tant  elles  sont  simples.  Mais, 
comme  personne  n'ose  les  écrire,  je  suppose 
qu'elles  sont  frappées  d'ostracisme.  Gardez-les 
donc  pour  vous.  Elles  n'auront  de  valeur  que  celle 
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que  vous  leur  prêterez.  Mais  voici  ce  qui  a  quelque 
valeur,  puisqu'il  s'agit  du  front  ;  c'est  ce  que  j'y 
ai  vu. 

D'abord,  ni  le  Bonnet  Rouge^  ni  aucun  tract 
défaitiste  n'est  jamais  parvenu  dans  les  secteurs 
où  nous  passions  ;  et  Dieu  sait  s'ils  sont  nombreux, 
et  quels  terrains  nous  avons  arrosés  du  sang  de 
la  Division.  C'est  tout  juste  si  l'on  tolérait  la  Vic- 
toire dans  nos  tranchées  ! 

Et  pourtant,  nous  étions  gens  d'origine  inquié- 
tante, issus  de  régions  dites  antimilitaristes,  tné- 
diocrement  notés  parce  que  mauvaises  têtes, 
privés  de  récompenses  par  principe. 

On  se  préoccupait  beaucoup  de  nous  ;  et,  pour 
le  bien  montrer,  on  accumulait  à  nos  dépens 
quelques  fautes  supplémentaires.  Mais  ces  préoc- 
cupations démontrent  que  le  manque  de  psy- 
chologie n'est  point  le  monopole  des  gens  d'Outre- 
Rhin  ;  car,  malgré  tous  les  efforts  du  commande- 
ment, nous  n'avons  jamais  connu  ni  la  sédition, 
ni  la  révolte.  Nous  ne  la  connaîtrons  jamais,  tant 
nous  sommes  raisonnables,  quoique  raisonneurs. 
Mieux  encore.  Par  une  ironie  vraiment  trop  cruelle 
pour  un  état-major  qui  en  somme  ne  pèche  que 
*  par  ignorance  totale  de  sa  troupe,  c'est  nous 
qui  avons  été  appelés  d'urgence  en  ligne  pour 
relever  une  division  qui  se  mutinait.  Ceux  qui 
auraient  pu  ébranler  les  colonnes  du  temple  sont 
maintenant  les  soutiens  de  l'ordre  et  les  espoirs 
de  la  discipline. 
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Qui  l'eût  dit?  Qui  Peût  cru?  Qui  Feût  même 
espéré? 

Voici  l'histoire.  Une  belle  nuit,  on  nous  arrache 
à  notre  repos  —  nous  étions  au  repos  ;  —  alerte  ; 
changement  de  secteur  ;  vingt-quatre  heures  de 
voyage.  Nous  arrivons  la  nuit  suivante  dans  une 
région  de  monts  blonds  et  hauts  où  une  excellente 
troupe  refusait  de  monter.  Si  je  vous  disais, 
cousine,  que  notre  cantonnement  de  repos  était 
parfait,  que  nous  avions  bien  mérité  ledit  cantonne- 
ment et  ledit  repos,  que  cette  tuile  enfin  était 
tombée  sur  nous  au  moment  même  où  l'on  venait 
de  nous  annoncer  un  avenir  meilleur  et  sédui- 
sant de  tranquillité,  vous  comprendriez  mieux 
que  la  perspective  de  remonter  en  ligne  parce 
que  d'autres  s'y  refusaient  ne  nous  disposait  pas 
très  favorablement  à  l'égard  des  camarades 
mutinés. 

Notre  premier  mouvement  fut  de  les  toiser, 
notre  première  pensée  de  les  estimer  «  lâches  ». 
Notre  seconde  pensée  fut  un  remords  ;  car  les 
pauvres  diables  pleuraient  en  nous  contant  leur 
aventure. 

«  Nous  avons  fait  l'offensive  du  16  avril.  Gomme 
les  camarades,  en  ce  grand  jour  de  victoire,  nous 
sommes  tombés  sur  un  bec.  Nous  y  avons  laissé 
des  plumes,  toutes  nos  plumes  même,  avec  du 
sang.  Pourtant,  on  nous  garda  en  ligne.  Ce  ne  fut 
qu'après  total  épuisement  qu'on  nous  ramena  à 
l'arrière.  Là,  arrivée  de  renforts.  Nouvelle  offensive. 
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Nouveau  bec.  Nouvelles  plumes.  Nouveau  sang. 
Nouveau  renvoi  à  l'arrière  avec  promesse  d'un 
long  repos.  A  peine  sommes-nous  à  M...  depuis 
vingt-quatre  heures  que  l'ordre  nous  arrive  de 
remonter  en  ligne  pour  une  petite  attaque  partielle. 

«  Or,  nous  savons  ce  que  «  petite  attaque  par- 
tielle »  veut  dire  I  Cette  fois,  la  colère  nous  prend. 
Une  dizaine  de  jeunes,  concrétisant  nos  résolu- 
tions secrètes,  décident  d'organiser  la  résistance. 
Ils  s'emparent  des  mitrailleuses,  les  braquent  à 
la  sortie  de  M...  de  manière  à  dominer  la  route  qui 
monte  aux  tranchées  ;  ils  se  montrent  décidés  à 
tirer  sur  toute  fraction  qui  tentera  de  joindre  les 
lignes.  C'était  un  coup  de  pure  folie.  Ça  ne  pouvait 
pas  raisonnablement  se  justifier.  Il  y  avait  même 
là  de  la  mauvaise  camaraderie,  une  défection,  une 
trahison  envers  ceux  qui  étaient  au  front.  Mais 
que  fallait- il  faire? 

«  Le  commandement  fermait  obstinément 
l'oreille  à  nos  doléances.  Qui  donc  fut  le  plus  cou- 
pable dans  l'aventure?» 

Et  voilà,  cousine,  comment  ceux  que  nous  con- 
damnions avec  la  plus  parfaite  intransigeance 
quelques  minutes  auparavant  provoquèrent  en 
définitive  notre  très  ombrageuse  pitié.  Nous  nous 
mettions  si  bien  dans  leur  peau  !  Nous  sentions 
si  bien  l'injustice  de  leur  sort  !  Nous  comprenions 
si  bien  leur  infinie  souffrance  et  leur  définitive 
lassitude  !  Nous  avions  tant  de  fois,  nous-mêmes, 
étouffé  nos  cris  de  révolte  les  plus  légitimes,  et 
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noyé  dans  des  larmes  rageuses  nos  rages  impuis- 
santes ! 

Certes,  nous  n'aurions  pas  fait  comme  eux  ; 
certes,  ils  avaient  tort,  incontestablement  —  la 
discipline  est  la  discipline  ;  —  mais  ils  nous  parais- 
saient infiniment  dignes  de  miséricorde.  Je  pense 
qu'on  les  a  fusillés  ! 

D'autres  faits  encore  sont  venus  à  ma  connais- 
sance. Des  permissionnaires  ont  saccagé  des  trains 
'  et  des  gares.  Qui  connaît  par  expérience  la  tris- 
tesse des  heures  du  retour  au  front,  au  moment 
des  dures  périodes,  peut  seul  trouver  une  excuse 
à  ces  imbécillités  de  gens  pacifiques  mal  éduqués 
par  la  guerre.  Mais  même  ceux  qui  l'ont  éprouvée 
n'assumeront  point  la  tâche  d'épandre  de  l'indul- 
gence sur  des  mutins.  Nous  pensons  plutôt  qu'au 
lieu  de  laisser  les  grandes  gares  sous  la  seule  sau- 
vegarde d'officiers  chamarrés,  figés  dans  la  position 
d'attente  au  bout  du  quai,  et  qui  ne  peuvent,  dans 
leur  molle  et  dédaigneuse  impuissance,  qu'appe- 
ler le  gendarme,  on  aurait  peut-être  agi  pru- 
demment et  habilement  en  confiant  cette  poHce  à 
quelques  sections  de  bons  et  sûrs  combattants 
qui  auraient  raisonné  leurs  frères  déraisonnables. 

N'en  a-t-on  pas  réalisé  l'heureuse  expérience  à 
X...  où  une  troupe  était  au  reposPTout  s'est  arrangé. 

Et  tout  s'arrangera. 

Et  tout  s'arrange  déjà. 

Et  tout,  croyez-moi,  cousine,  pouvait  s'arranger 
avant  que  ça  ne  se  fût  dérangé. 
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Mais,  tant  que  la  révolte  n'a  pas  grondé,  la 
béatitude,  reine  de  France  par  la  grâce  de  gou- 
vernements peu  sûrs  d'eux-mêmes  et  d'états- 
majors  trop  sûrs  de  leurs  talents,  hors  de  toute 
atteinte  parce  qu'ils  planent  dans  les  sphères 
où  le  Code  militaire  est  roi,  a  fermé  tous  les  yeux, 
bouché  toutes  les  oreilles,  obscurci  tous  les  esprits 
et  dissimulé  la  vérité  à  tout  un  peuple  dont  le 
moindre  défaut  est  de  préférer  les  bonnes  nouvelles 
aux  mauvaises. 

Quelle  belle  autruche  fut  la  France  pendant 
trois  ans  ! 

Les  petits  qui  se  battaient  désespérément 
devant  elle,  au-devant  d'elle,  pour  elle,  avaient 
beau  appeler  leur  maman,  celle-ci  gardait  la 
tête  sous  l'aile  obstinément,  pour  ne  rien  voir. 
Elle  était  si  sûre  de  ses  petits,  si  sûre  qu'ils  ne 
-laisseraient  point  passer  l'ennemi! 

Elle  n'a  donc  rien  vu,  rien  entendu,  rien  com- 
pris. 

Elle  a  parlé  de  miracle  alors  que,  seule,  la  digue 
des  corps  élevée  par  ses  fils  farouches  et  résolus 
aux  bords  de  la  Marne  avait  brisé  le  flot  des  bar- 
bares. 

Ah  !  oui  !  elle  a  parlé,  elle  a  parlé  sans  arrêt, 
elle  a  édifié  un  formidable  monument  d'éloquence 
guerrière.  Elle  a  parlé,  quand,  nous,  nous  la 
suppliions  de  nous  écouter  un  instant. 

Qu'on  se  taise  donc  enfin,  l'heure  est  venue, 
et  qu'on  agisse  !  Oui,  oui,  qu'on  se  taise  1 
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Taisez-vous  la  première,  cousine,  pour  donner 
l'exemple,  parce  que  vous  êtes  la  plus  raisonnable. 
Faites  taire  autour  de  vous,  s'il  vous  semble  bon 
et  si  vous  le  pouvez,  ceux  qui  sont  capables  de 
vous  écouter  et  de  vous  suivre. 

On  va  dire  tant  de  sottises  à  force  d'incompré- 
hension ! 

Car,  seule,  une  incompréhension  foncière  du 
caractère  de  notre  armée  a  pu  laisser  germer  cette 
idée  que  l'unique  colportage,  dans  la  zone  de 
guefre,  -de  quelques  tracts  et  de  quelques  journaux 
distribués  et  commentés  par  des  individus  louches, 
avait  suffi  pour  que  le  poilu  français  fût  modifié, 
aveuli,  déformé.  Ces  chiffons  de  papier,  ces  dia- 
tribes et  ces  ragots,  tombant  dans  un  milieu 
réfractaire  et  frappant  sans  rime  ni  raison,  eussent 
provoqué  un  toile  d'indignation  et  de  protesta- 
tions ;  les  tracts  eussent  été  lacérés,  les  journaux 
brûlés,  les  défaitistes  lynchés.  Mais,  par  malheur, 
ils  disaient  trop  souvent  vrai,  parce  qu'ils  avaient 
entendu  monter  vers  eux  la  voix  des  soldats,  et  ils 
disaient  vrai  à  une  époque  où  toute  parole  de 
vérité  est  jugée  séditieuse. 

Au  fond,  voyez-vous,  cousine,  cette  sédition 
malheureuse  n'aura  été  que  le  mal  qui  amorce  le 
bien.  Elle  aura  obligé  les  gens  à  voir  et  à  entendre, 
elle  aura  fait  éclater  un  peu  de  vérité  malgré  tous 
les  conspirateurs  du  silence.  Mesurez  leurs  fautes 
à  leur  fureur.  Eh  bien  !  qu'ils  réparent  leurs  fautes 
et  qu'ils  apaisent  leurs  colères!  Leur  avenir,  notre 
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avenir,  sera  ce  qu'ils  le  feront.  Puisse-t-il,  cousine, 
être  celui  que  je  souhaite  de  tout  mon  cœur  gros 
d'amertume  ;  puisse  ce  mal  tout  relatif  que  je  vous 
ai  exposé  engendrer,  parce  qu'il  aura  fait  triom- 
pher la  vérité,  le  bonheur  absolu  que  souhaitent 
les  fils  pieux,  au  fond  très  doux,  de  la  douce 
France  maternelle. 


IL  Y  A  QUELQUE 

CHOSE  DE  CHANGÉ 


Cousine,  ne  vous  plaignez  point  !  Un  mois  du- 
rant, vous  êtes  restée  sans  nouvelles  de  votre  sol- 
dat, un  mois  durant  vous  avez  mendié  auprès 
des  échos  du  front  quelques  bribes  de  renseignements 
rassurants,  un  mois  durant  vous  avez  même  peut- 
être  conçu  à  mon  endroit  quelque  souci,  quelque 
inquiétude,  éprouvé  quelque  angoisse.  Souriez 
maintenant,  cousine,  je  suis  vivant  et  bien  vivant, 
entier  et  très  entier,  d'autant  plus  amoureux  de 
la  vie  que  je  viens  de  me  brouiller  avec  la  mort, 
cette  vieille  faucheuse  qui  espère  qu'elle  finira 
par  m'abattre,  mais  dont  le  bras  a  été  jusqu'ici 
trop  court. 

Pourtant  elle  croyait  cette  fois  qu'elle  me  tenait. 
J'étais  dans  le  ravin  du  H...  Mais  pourquoi  vous 
conter  ces  horribles  choses  quand  j'ai  promis  de 
vous  faire  sourire? 

Souriez  donc,  puisque  nous  avons  remporté 
une  belle  victoire,  puisque  la  préparation  d'ar- 
tillerie fut  parfaite,  puisque  les  commandements 
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furent  clairs  et  ponctuellement  exécutés,  puisque 
les  objectifs  furent  limités  à  des  positions  nouvelles 
vraiment  avantageuses.  Je  vous  jure,  cousine, 
que  nous  avons  goûté  quelques  minutes  du  plus 
sincère  enthousiasme. 

Nous  nous  sommes  totalement  livrés  à  la  géné- 
reuse ivresse  des  combats.  Nous  nous  rendions 
compte  que  nous  marchions,  non  sur  la  tête,  mais 
avec  la  tête.  Nous  savions  que  tout  avait  été 
prévu,  calculé,  établi  avec  les  plus  grandes  proba- 
bilités de  succès.  Enfin,  pour  la  première  fois,  on 
ne  brandissait  pas  des  menaces  de  sanctions  en 
cas  d'échec  ;  on  faisait  luire  l'éclat  de  récompenses 
en  cas  de  victoire. 

On  savait  nous  prendre.  Certes,  les  «  trucs  » 
n'étaient  pas  nouveaux  ;  les  ficelles  restaient 
visibles,  les  conceptions  ne  semblaient  point 
géniales.  Pour  un  peu,  nous  les  aurions  proposées 
à  nos  chefs.  Mais  qu'importe  ! 

Depuis  le  temps  que  nous  attendions  cela, 
nous  étions  presque  reconnaissants  au  grand  maître 
de  nos  destinées  militaires  d'avoir  tout  réaUsé, 
point  par  point,  comme  nos  petits  esprits  l'avaient 
prévu. 

Cousine,  cousine,  qu'il  est  donc  simple  de  mettre 
en  marche  en  vue  d'un  rendement  inégalable 
cette  merveilleuse  machine  qu'est  une  armé- 
française.  D'abord,  lui  fournir  quelques  satisfacs 
tions  d'amour- propre  ;  ensuite,  éviter  quelques 
grossières  injustices,  ceux  d'en  haut  donnant 
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l'exemple  à  ceux  d'en  bas  ;  faire  appel  à  quelques 
vieux  principes  d'honneur  et  de  respect  des  tra- 
ditions ;  provoquer  l'émulation  de  tous.  Et  dès 
lors...  Fornoue  remonte  au  zénith  ;  on  passe  sur 
le  ventre  des  Impériaux. 

Les  feldgrau  l'ont  éprouvé  pour  une  fois, 
savez-vous. 

En  foi  de  ce  que  j'avance,  je  me  permets  de 
livrer  à  vos  méditations  quelques  règles  direc- 
trices sur  le  rôle  respectif  des  grands  et  des  petits 
chefs. 

((  Le  moment  semble  venu  d'attirer  l'attention 
du  commandement  à  tous  les  échelons  sur  l'état 
moral  qu'il  est  nécessaire  d'entretenir  chez  les 
officiers.  Nos  officiers  ont  donné  depuis  bientôt 
trois  ans  des  preuves  du  courage  le  plus  héroïque, 
et  néanmoins,  ils  hésitent  à  signaler  à  leurs  chefs 
les  difficultés  d'exécution  qu'ils  constatent,  dans 
la  crainte  d'être  taxés  d'esprits  timorés. 

«  Il  résulte  de  cette  abstention  craintive  que  le 
commandement  supérieur  maintient  parfois  des 
ordres  qu'il  n'eût  pas  hésité  à  compléter  ou  à 
différer,  s'il  eût  été  mieux  renseigné.  La  consta- 
tation a  souvent  été  faite  au  sujet  du  degré  d'avan- 
cement des  préparations  d'attaque.  Il  appartient 
au  commandement,  par  son  attitude,  de  réagir 
contre  cette  tendance. 

«  Le  supérieur  doit  ménager  à  son  subordonné 
un  accueil  bienveillant,  montrer  le  désir  de  l'aider 
à  solutionner  les  difficultés  qui  l'arrêtent,  faire 
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appel  aux  renseignements  utiles,  et  même  les 
provoquer. 

«  Dans  la  guerre  actuelle,  la  puissance  meur- 
trière  du  jeu  ne  permet  pas  les  expériences.  La 
nfoindre  opération  exige  une  préparation  minu- 
tieuse pour  laquelle  le  concours  de  toutes  les 
bonnes  volontés  est  indispensable.  Par  contre, 
une  fois  la  préparation  bien  étudiée,  une  fois  la 
décision  prise  et  l'ordre  donné,  Pexécution  doit 
être  poursuivie  avec  une  énergie  et  une  ténacité 
qui  excluent  toute  réticence. 

a )J  attitude  hiemeillante  du  chef  est  conforme 
aux  traditions  les  plus  nobles  de  l'armée  française  ; 
elle  n'exclut  aucunement  la  fermeté. 

((  Lorsqu'elle  s'atténue,  elle  tend  à  provoquer 
un  état  d'esprit  fâcheux  et  blâmable  ;  les  esprits 
aigris  confient  leur  rancœur  à  des  indifférents 
ou  des  incompétents,  créant  peu  à  peu  une  atmo- 
sphère de  mécontentement  et  d'inquiétude,  qui 
peut  devenir  dangereuse. 

((  Le  confident  professionnel  de  l'ofïicier,  c'est 
son  chef.  Le  chef  doit  justifier  cette  confiance 
qui  repose  sur  l'estime  réciproque  et  le  commun 
dévouement  au  pays.  » 

Je  suis  certain  que  vous  trouvez  ces  réflexions 
infiniment  justes  et  sensées.  Il  me  faut  donc  tout 
de  suite  vous  avouer  qu'elles  ne  sont  pas  de  moi. 
Vous  en  avez  remarqué  la  sobriété  sévère,  mais 
l'inspiration  bienveillante  ;  vous  y  avez  goûté  le 
sens  parfait  des  réalités  et  l'heureuse  influence 
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de  Texpérience.  C'est  marqué  au  coin  du  combat- 
tant. Vous  ne  vous  étonnerez  de  rien  quand  vous 
saurez  que  c'est  signé  Pétain,  notre  généralissime, 
fantassin  brillant,  qui  fut  à  nos  côtés  dans  maints 
combats,  qui  a  vécu  la  vie  des  officiers  et  mesuré 
leur  âme  à  son  âme,  qui  a  vécu  près  des  hommes 
et  s'est  penché  sur  eux,  et  qui  peut  ainsi  jauger 
mieux  que  quiconque  la  limite  des  forces  et  des 
possibilités  humaines. 

Un  officier  d'artillerie  ou  de  génie  ramène  tout 
aux  mathématiques.  Pour  lui,  l'homme  est  un 
instrument  perfectionné  dont  on  peut  tout  exiger. 
Sa  mort  est  inéluctablement  prévue  dans  l'ex- 
pression :  ((  destruction  du  personnel  »,  qui  a  une 
saveur  toute  particulière. 

Répandons,  répandons  des  fleurs,  fussent-elles 
de  rhétorique,  pour  que  soient  égayées  les  mornes 
plates-bandes  du  vocabulaire  des  praticiens  mili- 
taires! Et  connaissons  enfin  l'homme,  l'homme 
du  rang,  de  l'humble  rang,  avec  son  corps  fragile, 
avec  son  cœur  délicat,  mais  sohde,  avec  son  carac- 
tère, avec  son  âme.  Voyez-vous,  cousine,  j'ose 
prétendre  qu'il  est  impossible  de  commander  à 
la  guerre  si  l'on  ignore  ces  pauvres  unités  muti- 
lables  à  merci,  parce  qu'on  n'a  pas  soi-même 
combattu  avec  elles  quelques  combats.  Il  n'y  a 
pas  de  règle  absolue,  de  théorie  intransigeante, 
d'instructions  précises  et  raisonnées  qui  puissent 
remplacer  «  ça  », 

Que  demande  le  combattant  pour  «  y  aller  » 
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avec  confiance?  Il  ne  cherche  pas,  certes,  à  savoir 
par  lui-même.  Il  comprend  la  folie  d'une  telle 
prétention.  Mais  que  4ie  donnerait-il  pour  être 
certain  que  ses  chefs  savent  ce  qui  est  possible  et 
ce  qui  est  impossible,  sont  éclairés  sur  la  situation, 
et  ne  croient  pas  aux  rapports  schématiques  et 
optimistes  rédigés  seulement  par  crainte  des 
responsabilités  ! 

Hélas!  la  preuve  du  contraire  l'accable  trop 
souvent.  Il  devine  obscurément,  par  l'incohérence 
des  ordres  reçus,  que  celui  qui  les  émit  restait 
étranger  à  la  situation  telle  qu'elle  se  présentait 
réellement. 

Cousine,  écoutez-moi  bien,  car  ce  que  je  vais 
vous  dire  est  solennel  :  Il  nous  semble  que  depuis 
que  le  général  Pétain  est  à  notre  tête^  quelqu^un  de 
nous  est  là  pour  la  sauç^egarde  de  la  patrie  par 
r  utilisation  raisonnée  de  nos  existences.  Nous  ne 
demandons  pas  mieux  que  de  donner  notre  vie 
—  elle  ne  nous  appartient  déjà  plus;  —  mais, 
grand  Dieu  !  qu'elle  serve  au  moins  à  quelque 
chose,  à  tout  même  si  l'on  veut,  hormis  à  l'avan- 
cement d'un  commandant  d'unité  ambitieux 
ou  assoiffé  d'honneurs. 

En  deux  mots,  cousine,  nous  avons  l'impres- 
sion que,  protégés  par  le  sohde  jugement  de  notre 
tutélaire  généralissime,  nous  ne  nous  ferons  plus 
grignoter  pour  le  bon  plaisir  du  César  au  petit 
pied  d'une  brigade  ou  d'un  régiment. 


L'EXEMPLE  ET  L'IDÉE 


Ça  va  !  Ça  va  !  L'autre  jour,  cousine,  je  vous 
adressais  copie  d'une  admirable  circulaire  de 
notre  généralissime,  où  l'ordre  était  enfin  donné 
aux  grands  chefs,  avant  d'agir,  de  prendre  l'avis 
des  officiers  subalternes,  c'est-à-dire  de  ceux  de 
la  ligne.  C'était  réaliser,  après  trois  ans  d'expé- 
riences malheureuses,  ce  que  toute  maison  de 
commerce  sérieuse  fait,  aux  premiers  mois  de  son 
existence,  quand  elle  interroge,  au  retour  de  leur 
tournée,  ses  voyageurs  et  ses  représentants,  ceux 
qui  ont  sondé  le  terrain  et  tâté  le  client. 

Mieux  vaut  tard  !...  Et  que  de  joie,  ce  jour-là, 
parmi  nous... 

Or,  depuis  ce  jour,  les  circulaires  raisonnables 
succèdent  aux  circulaires  raisonnables.  On  pense 
à  tout  :  à  nos  cantonnements  qui  deviennent  habi- 
tables, à  nos  permissions  qui  reprennent  une  pério- 
dicité régulière,  ànos  abris  deligne  qui  commencent 
à  abriter  vraiment,  aux  relèves  qui  se  font  plus 
fréquentes,  à  l'économie  des  forces  utilisées  dans 
la  tranchée.  Ces  mille  riens  ne  sont  évidemment 
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que  mille  riens  ;  mais  leur  total  est  formidable. 
Ils  nous  ont  rendu  en  quelques  semaines,  j'allais 
dire  en  quelques  jours,  une  cohésion  que  nous  ne 
connaissions  plus  depuis  plusieurs  mois. 

Ils  ont  déterminé  autour  de  nous  une  atmo- 
sphère respirable  où  les  poumons  se  dilatent,  où 
le  cœur  bat  plus  fort,  où  un  sang  renouvelé  court 
plus  impétueux  dans  nos  veines.  Les  bruits,  les 
faux  bruits  mêmes  deviennent  favorables.  Nous 
sommes  convaincus  —  à  tort  peut-être  —  oui, 
nous  sommes  convaincus,  et  c'est  là  le  point 
essentiel,  qu'on  pense  enfin  à  nous  qui  sommes 
des  bêtes  pensantes.  On  nous  transmet  les  Com- 
mandements du  Poilu  rédigés  par  un  député 
poilu. 

a.  Que  chacun  soit  à  sa  place  et  y  accomplisse 
son  devoir  ! 

b.  Les  bons  chefs  font  les  bons  soldats. 

c.  Discipline  égale  pour  tous. 

d.  Il  vaut  mieux  prévenir  que  guérir. 

e.  Le  bourrage  de  crânes  est  rigoureusement 
interdit. 

Nous  n'avons  jamais  dit  autre  chose.  On  com- 
mence donc  à  connaître  intégralement  et  à  for- 
muler nettement  notre  pensée.  Nous  voilà  tout 
réjouis.  Il  faut  si  peu  de  chose  pour  nous  réjouir  ! 

Il  nous  a  suffi  d'éprouver  l'impression  que  nous 
n'habitons  plus  une  maison  à  l'envers  ;  nous  voilà 
debout,  ragaillardis,  solides  au  poste  comme  aux 
premiers  jours  de  la  guerre,  prêts  à  frapper  du 
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pied  le  sol  retrouvé  pour  en  faire  jaillir  la  victoire. 

Un  grand  capitaine  qui  connaissait  bien  les 
Français  parce  qu'il  était  Allemand,  Frédéric  II, 
disait  qu'il  n'y  avait  pas  troupe  plus  facile  à  mener 
qu'une  troupe  française.  Il  suffisait,  ajoutait-il, 
d'être  juste  et  équitable.  Tout  Prussien  qu'il  était, 
hélas  î  ce  Prussien  avait  grandement  raison.  Le 
besoin  de  justice  est  si  impérieux  en  nous  que, 
lorsqu'un  bon  juge  ou  un  bon  général  y  satisfait 
un  peu,  l'enthousiasme  s'élève  au  summum, 
comme  aux  plus  beaux  jours.  Oui!  nous  voilà 
prêts  à  «  nous  la  faire  casser  »  pour  le  premier  chef 
qui  aura  devant  nous  accompli  un  beau  geste. 
Nous  sommes  tout  pénétrés  d'amour-propre, 
avides  de  gloire,  sensibles  à  l'émulation  comme 
aux  premiers  ans.  Les  grands  Français  sont  de 
petits  enfants. 

Un  de  nos  camarades,  de  retour  de  captivité, 
contait  ces  jours-ci  qu'un  général  allemand  avait 
devant  lui  tenu  ce  propos  précieux  :  a  Nous  avions 
tout  prévu,  sauf  la  valeur  du  soldat  français. 
La  Marne  gagnée  par  le  soldat  français  nous  coû- 
tera peut-être  la  guerre.  »  Eh  bien,  cousine,  nous 
sommes  tout  disposés  à  regagner  des  Marnes, 
autant  de  Marnes  qu'on  voudra,  pourvu  qu'on 
continue  à  savoir  nous  prendre. 

Par  bonheur  pour  notre  France,  je  crois  bien 
que  nous  avons  maintenant  le  chef  qui  sait  nous 
prendre. 

En  pensant  à  lui,  j'évoque  le  souvenir  de  ce 
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passage  d'un  livre  :  La  Morale  enseignée  par 
VexempUy  qui  parut  en  1814  chez  Le  Prieur, 
45,  rue  des  Noyers,  à  Paris,  et  que  la  Censure  ne 
tua  pas.  «  Mais  ce  qui  doit  le  plus  ajouter  au  respect 
que  nous  portons  à  la  mémoire  de  cet  illustre 
capitaine  (Turenne),  c'est  qu'il  fut  avare  des 
fatigues  et  du  sang  des  soldats.  Il  ne  pensait 
point,  comme  tant  de  généraux,  qu'on  ne  peut 
appeler  que  d'illustres  scélérats,  que  pour  le 
moindre  avantage  ou  seulement  pour  sa  propre 
gloire,  on  doit  sacrifier  la  vie  des  hommes.  Il  ne 
livrait  un  combat  que  lorsque  la  nécessité  l'exi- 
geait. » 

Ne  croyez-vous  pas,  cousine,  que  Pétain  soit 
très  exactement  et  très  scrupuleusement  notre 
Turenne  ? 

D'autres  sont  les  Gondé,  les  Villars,  les  Ven- 
dôme de  notre  épopée  républicaine  ;  lui,  s'appa- 
rente nettement  au  grand  vainqueur  d'Alsace.  Il 
en  a  le  calme  imperturbable,  la  bravoure  sans 
grands  gestes,  la  modestie  qui  va  jusqu'à  l'effa- 
cement. Avec  lui,  point  de  fanfare  ni  de  fanfa- 
ronnade. Tout  est  simple,  tout  est  net,  tout  con- 
court à  la  victoire.  Point  de  préoccupations  per- 
sonnelles, point  de  désir  de  cette  gloire  qui  coûte 
cher.  Ah  !  si  Pétain  pouvait  être  dans  nos  rangs 
tous  les  jours  !  Hélas  !  entre  lui  et  nous,  il  y  a 
toute  une  barrière  montagneuse  quasi  infran- 
chissable de  bureau^  militaires.  Trop  souvent, 
ses  ordres  ne  parviennent  pas  à  parvenir  jusqu'à 
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nous.  Ses  circulaires,  on  les  cache  ;  c'est  en  vain 
qu'on  essaie  de  se  les  procurer.  Il  paraît  cependant 
qu'elles  donnent  satisfaction  à  toutes  les  plaintes 
que  vous  connaissez  pour  me  les  avoir  entendu 
formuler.  Quelle  douce  et  réconfortante  lecture, 
consolatrice  et  vengeresse,  elles  seraient  pour  moi! 
Mais  M.  Lebureau  militaire  les  garde  pour  lui. 

Voyez-vous,  cousine,  votre  Lebureau  civil  est 
bien  hideux  ;  mais  il  n'est  certes  pas  aussi  dange- 
reux que  notre  Lebureau  militaire.  Au  moins,  le 
vôtre,  on  le  voit,  on  le  tient  derrière  son  guichet, 
son  grillage  ou  sa  table.  Les  yeux  dans  les  yeux, 
on  peut  se  donner  la  joie  de  le  narguer,  de  l'in- 
sulter en  son  for  intérieur. 

Le  nôtre  est  invisible,  inaccessible  et  tabou. 
Qu'il  soit  notre  supérieur,  notre  égal  ou  notre 
inférieur,  nous  ne  pouvons  rien  contre  lui. 

On  enrage.  On  crie  après  lui...  de  loin.  Il  conti- 
nue. Contre  une  activité  clairvoyante,  contre  une 
bonne  volonté  maîtresse,  contre  une  décision  sou- 
veraine, il  se  dresse,  toujours  vainqueur  ;  il  laisse 
dire,  il  laisse  faire,  il  laisse  passer  ;  mais  il  laisse 
aussi  s'accumuler  les  rancœurs,  les  malentendus, 
les  désespérances. 

Grâce  à  lui,  l'humanité  qui,  comme  dirait 
l'autre,  n'est  déjà  pas  jolie,  jolie,  apparaît  plus 
laide  encore  que  nature.  Et  ce  n'est  pas  peu  dire... 
surtout  après  une  guerre  qui,  quoi  qu'en  écrive 
M.  Bazin,  n'a  point  embelli  ni  régénéré  les  nations 
et  les  peuples. 
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La  guerre  procède  scrupuleusement  à  la  plus 
parfaite  des  sélections  par  le  bas. 

Elle  tue  impitoyablement  la  fleur  de  la  jeunesse, 
de  la  pensée  et  du  sentiment. 

Elle  détruit  les  plus  belles  consciences,  elle 
invalide  les  plus  beaux  spécimens  d'une  race,  elle 
laisse  intacte  toute  la  médiocrité  humaine.  Le 
respect  des  déchéances  physiques  et  morales  est 
à  la  base  même  de  son  action.  Elle  ne  tue  que  ceux 
qui  ont  assez  de  vigueur  ou  assez  de  volonté 
pour  se  faire  tuer  pour  les  autres  ;  elle  enrichit  la 
bourse  et  la  vie  des  égoïstes,  des  trembleurs  et 
des  dégénérés.  Elle  amène  à  la  surface  la  lie  qui 
s'accommode  parfaitement  de  l'eau  trouble  des 
conflits.  Le  bluff,  par  elle,  devient  institution 
nationale.  Les  jeteurs  de  poudre  aux  yeux  s'en 
donnent  à  cœur  joie.  Elle  érige  des  hideurs,  elle 
terrasse  des  splendeurs.  Elle  détruit,  elle  déchire, 
elle  pille  tout,  à  l'arrière  comme  au  front,  et 
l'humanité  en  guerre  n'est  plus  qu'un  immense 
champ  de  carnage  moral. 

Mais  n'allez  pas  vous  effrayer  en  m' entendant 
professer  un  tel  dégoût  des  hommes  ;  surtout 
n'allez  pas  vous  demander  si  je  reste  encore 
capable  de  me  battre  et  de  bien  me  battre.  Vous 
me  feriez  injure. 

Quand,  avant  la  guerre,  je  me  vouais  à  la  pour- 
suite d'un  idéal  politique,  est-ce  que  je  regardais 
les  hommes  politiques  qui  l'incarnaient?  Aujour- 
d'hui, j'opère  de  même. 
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L'Idée  me  mène,  nous  mène,  réalise  en  ligne 
des  prodiges.  Nous  la  forgeons  de  toutes  pièces 
à  notre  image,  et,  aux  impérieux  appels  de  notre 
conscience,  nous  l'ennoblissons,  nous  la  poétisons, 
nous  la  rendons  adorable.  Peut-être  alors  est-elle 
très  fausse.  Qu'importe,  si  nous  savons  mourir 
pour  elle  !  Pour  elle,  nous  nous  oublions. 

L'action  est  légère,  la  mort  moins  pénible, 
quand  on  suit  sa  propre  flamme.  L'idéal  serait 
d'ignorer  les  actions  des  autres  hommes,  et  surtout 
celles  de  pas  mal  de  ses  compatriotes. 

Nous  y  atteignons  par  ce  fatalisme  exaspéré 
qui  est  notre  apanage  dans  la  tranchée.  Mais, 
tout  de  même,  lorsque  passe,  dans  notre  brouillard 
malsain  et  malodorant,  la  claire  et  lumineuse 
silhouette  auréolée  d'un  grand  chef  qui  donne 
Vexemple  pour  Vidée,  je  vous  jure,  cousine, 
qu'on  se  sent  plus  gaillard,  plus  sûr  de  soi,  plus 
résolu  à  toutes  les  folies  qu'exigé  le  combat. 

Vive  donc  notre  généralissime  qui  a  ranimé  la 
flamme  de  chacun  ! 

Suivons-le  et  suivons-la. 
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Cousine,  je  suis  blessé. 

Je  pourrai  dire  que,  jusqu'à  la  dernière  minute, 
cette  guerre  m'aura  été  odieusement  cruelle. 
J'ai  vécu  tous  les  temps  de  nos  échecs  ;  j'ai  subi 
tous  nos  échecs  ;  j'ai  enduré  tous  les  tourments 
physiques  et  moraux  ;  j'ai  éprouvé  toutes  les 
disgrâces  d'un  sort  injuste.  Et  voici  qu'à  l'instant 
où  ma  situation  s'améliorait,  où  le  milieu  me  deve- 
nait plus  favorable,  où  la  Victoire  apparaissait 
à  mes  yeux  étonnés  et  ravis,  je  suis  mis  hors  de 
combat. 

Je  n'aurai  donc  goûté  aucune  ivresse  :  ni  celle 
d'aller  de  l'avant,  ni  celle  de  poursuivre  l'ennemi, 
ni  celle  de  sentir  définitivement  vaincu,  implorant, 
et  pantelant  sous  ma  botte,  l'adversaire  le  plus 
formidable  que  la  terre  ait  enfanté. 

Fini,  c'est  fini  pour  moi.  Mais  j'ai  beaucoup  de 
choses  encore  à  vous  confier,  cousine... 
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